



NO-FICCIÓN

Lovecraft y el horror

Stephen King analiza al escritor de Rhode Island y su influencia en la literatura

IMPRESIONES

Preguntas y respuestas

The Illustrated Stephen King Trivia Book, pone a prueba a todos los fans

LA TORRE OSCURA

Concordance 2: Sin sorpresas

Análisis del libro de Robin Furth

CORTOMETRAJES

The Lawnmower Man

La verdadera adaptación del relato de King

Además: Noticias, la Opinión de los Lectores, Otros Mundos, Contratapa y más...



| |
|---------------|
| PORTADA |
| ÍNDICE |
| EDITORIAL |
| NOTICIAS |
| No-FICCIÓN |
| IMPRESIONES |
| CORTOMETRAJES |
| OTROS MUNDOS |
| TORRE OSCURA |
| THE DEAD ZONE |
| FICCIÓN |
| LECTORES |
| CONTRATAPA |

EDITORIAL

Un autor francés, Michel Houellebecq, acaba de editar un libro en el que realiza un profundo análisis de la carrera literaria de uno de los pioneros del género de terror...

PÁG. 3

NOTICIAS

- Ya está a la venta la antología *Transgressions*
 - *La Torre Oscura VI*, ya disponible en España
 - King participa en una serie de eventos y conferencias
 - *Gangster Rap*, un artículo en el que King analiza la novela *The Hot Kid*, de Elmore Leonard
 - Novedades sobre films
- ... y otras noticias

PÁG. 4

CORTOMETRAJES

The Lawnmower Man

La verdadera "adaptación" de uno de los relatos más bizarros de Stephen King: *El Hombre de la Cortadora de Césped*. Análisis y detalles del cortometraje, así como una entrevista a su director.

PÁG. 13

Y ADEMÁS...

OTROS MUNDOS (PÁG. 15)

THE DEAD ZONE (PÁG. 23)

FICCIÓN (PÁG. 26)

LECTORES (PÁG. 34)

CONTRATAPA (PÁG. 35)

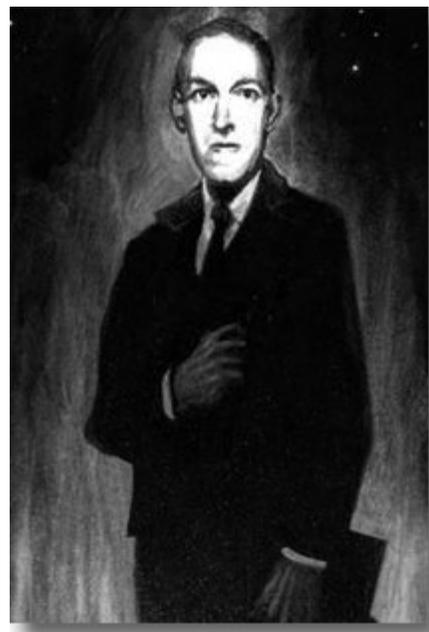
NO FICCIÓN

LOVECRAFT Y EL HORROR

La introducción que King escribió para "Against the World, Against Life"

Stephen King ha escrito la introducción al libro *H.P. Lovecraft Against the World, Against Life*, un ensayo que acaba de publicar el autor francés Michel Houellebecq, y en que analiza a fondo la vida, obra e influencia de H.P. Lovecraft, uno de las más grandes maestros de la literatura de horror. En su artículo, King cuenta una historia particular que lo relaciona con el escritor de Providence e invita a todos los lectores a conocer el mundo de las pesadillas de Lovecraft: "Toda la literatura, pero especialmente la literatura de lo extraño y lo fantástico, es una cueva en la que los lectores y los escritores se refugian de la vida".

PÁG. 8



IMPRESIONES

Preguntas y respuestas

Una rápida mirada a *The Illustrated Stephen King Trivia Book*, el libro de Brian Freeman y Bev Vincent (ilustrado por Glenn Chadbourne) en el que desafían a los lectores a probar cuánto saben de Stephen King y su obra.

PÁG. 11

TORRE OSCURA

Concordance 2: Sin sorpresas

Stephen King's The Dark Tower: A Concordance Volume II, el libro de Robin Furth, tiene todo lo que se esperaba. En esta esperado segundo volumen encontramos capítulos dedicados a personajes, genealogías, lugares, mapas, etc.

PÁG. 21

EN EL PROXIMO NUMERO DE INSOMNIA...

NO-FICCIÓN: King y un nuevo discurso para los graduados

CORTOMETRAJES: *The Last Rung on the Ladder*, un clásico

THE DEAD ZONE: Los primeros episodios de la cuarta temporada

OTROS MUNDOS: Análisis del tercer film de *El Señor de los Anillos*

| |
|------------------|
| PORTADA |
| ÍNDICE |
| EDITORIAL |
| NOTICIAS |
| No-FICCIÓN |
| IMPRESIONES |
| CORTOMETRAJES |
| OTROS MUNDOS |
| TORRE OSCURA |
| THE DEAD ZONE |
| FICCIÓN |
| LECTORES |
| CONTRATAPA |

EDITORIAL

Justo reconocimiento

Un autor francés, Michel Houellebecq, acaba de editar un libro en el que realiza un profundo análisis de la carrera literaria de uno de los pioneros del género de terror: H. P. Lovecraft. En esta obra, el autor de las novelas *Platform* y *Elementary Particles*, entre otras, centra su estudio en la oscuridad y pesimismo que transmitían los relatos de Lovecraft, un hombre conflictuado en vida que jamás llegaría a conocer el reconocimiento de la crítica o el público. Su relativo éxito comenzaría, casualmente, luego de su muerte.

Para los seguidores de Stephen King, la importancia del libro de Houellebecq se encuentra en que incluye una más que interesante introducción del autor de Maine, parte de la cual reproducimos en este número de **INSOMNIA**. King basa su artículo no tanto en analizar la obra de Lovecraft, sino en intentar transmitir las sensaciones que la misma provoca y que todos los que la han leído alguna vez seguramente han sentido también. Una obra literaria compuesta de no muchos relatos, en su mayoría breves, pero con un fuerte sentido onírico y que más allá de rodear lo bizarro y lo fantástico, siempre se caracterizó por una fuerte descripción de los miedos interiores.

En el mundo de Lovecraft todo parece estar sujeto a un caos inminente, a una destrucción que se avecina y parece implacable. Y ahí reside el mayor mérito de un autor cuya obra nunca fue valorada como se merecía: provocar angustia en el lector. Es justo, entonces, este reconocimiento que ahora le otorgan las palabras de Houellebecq y de King. Al igual que ellos, les decimos a todos los lectores que cuando tengan la oportunidad de leer a Lovecraft, no dejen de hacerlo. ■

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!

STAFF



EDITOR
RAR

DISEÑO
Luis Braun

COLABORADORES
Richard Dees, Krlos
Marcelo Burstein, Ariel Bosi
Asterisco, Fabio Ferreras

PARTICIPARON EN
ESTE NÚMERO
Federico Axat
Paul Carrick (portada)
Yenifer Gama

PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS,
SUGERENCIAS, ARTÍCULOS
Y CUENTOS A
INSOMNI@MAIL.COM

GRACIAS A
Lilja, Kevin Quigley, Bev Vincent,
Brian Freeman y Rosandra.
A la lista de correo Kinghispano.
A todos los lectores constantes.
Y muy especialmente a Omar
Liberatto y Biblioteca Digital Universal
(www.bdu.com.ar)

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

IMPRESIONES

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

NOTICIAS

TRANSGRESSIONS A LA VENTA

Ya está a la venta en Estados Unidos la esperada antología *Transgressions*, que incluye, entre otros relatos, una nueva novela corta de Stephen King.

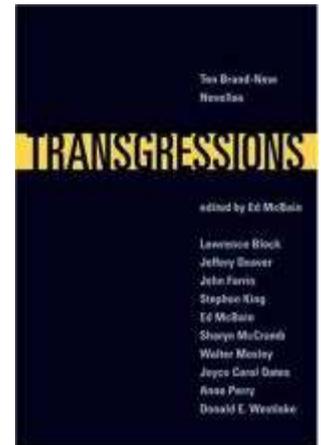
Forge Books es la editorial encargada de la edición de este libro, que coordinó Ed McBain, un destacado escritor que compiló diez historias totalmente nuevas e inéditas de reconocidos escritores.

Las primeras críticas han sido muy favorables al libro, por lo que seguramente tendrá el éxito de ventas asegurado. El relato de King, *The Things They Left Behind*, es presentado de la siguiente manera:

"En el despertar del peor desastre en suelo americano, un hombre está llegando a buen término con las consecuencias del atentado a la Torres Gemelas, cuando empieza a encontrar las cosas que quedaron atrás".

El resto de historias y autores que incluye *Transgressions* son las siguientes:

- *Walking Around Money* (Donald E. Westlake)
- *Hostages* (Anne Perry)
- *The Corn Maiden* (Joyce Carol Oates)
- *Archibald Lawless, Anarchist at Large: Walking the Line* (Walter Mosley)
- *The Resurrection Man* (Sharyn McCrumb)
- *Merely Hate* (Ed McBain)
- *The Ransome Women* (John Farris)
- *Forever* (Jeffery Deaver)
- *Keller's Adjustment* (Lawrence Block)

**LA TORRE OSCURA VI EN ESPAÑA**

Desde el 13 de mayo está a la venta en España el sexto volumen de la saga de *La Torre Oscura*, en castellano. *Canción de Susannah* contiene 496 páginas y fue editado por *Plaza & Janés*, en tapas duras, con un precio que ronda los 22 euros. Al igual que el volumen anterior, contiene todas las ilustraciones color originales (esta vez realizadas por el artista Darrel Anderson). Con respecto a la edición en sí, cabe destacar que se mejoró el encolado del mismo (recordemos que el quinto tomo de la saga tuvo muchos ejemplares que perdían las hojas), aunque la calidad del papel sigue dejando bastante que desear. Las ilustraciones, nuevamente (y lamentablemente) están agrupadas de 4 en 4. Por lo demás, el libro es muy atractivo. La cubierta es la misma de las ediciones inglesas de *Hodder & Stoughton*. Esperemos que en Argentina no se edite en dos volúmenes, como sucedió con *La Torre Oscura V: Lobos del Calla*.

GRADUACIÓN EN LA UNIVERSIDAD DE MAINE

El sábado 7 de mayo Stephen King dio el discurso de conmemoración para los graduados de la Universidad de Maine. Al igual que en otras oportunidades, sus palabras fueron seguidas con mucha atención por los asistentes. Entre otras cosas, recomendó a los jóvenes graduados que sean voraces lectores, que donen una décima parte de sus ingresos a causas nobles y que construyan su carrera profesional en Maine.

KING EN VERMONT

El 24 de junio, Stephen King participará de un evento en la ciudad de Vermont, realizando la lectura de un texto suyo, aunque hasta el momento no se sabe exactamente cual. *Una Tarde con Stephen King* es el nombre del mencionado evento, que tendrá lugar en el *Hunter Hall* de dicha ciudad.

GANGSTER RAP

En la edición del 8 de mayo del periódico *The Boston Globe*, en la sección de *Artes y Espectáculos*, se incluyó un artículo escrito por Stephen King y titulado *Gangster Rap*. Se trata de un análisis de la novela *The Hot Kid*, de Elmore Leonard.

NUEVAS EDICIONES EN INGLATERRA

El 7 de noviembre la editorial *Hodder & Stoughton* editará la edición en rústica de *The Dark Tower VII: The Dark Tower*. También para esa fecha estarán lanzando nuevas ediciones de los primeros cuatro tomos de la saga.

NUEVA EDITORIAL

Brian Freeman, uno de los autores de *The Illustrated Stephen King Trivia Book*, ha fundado su propia empresa editorial, *Lonely Road Books*. Uno de los primeros libros que lanzarán al mercado es una reedición limitada de *Dark Forces*, una legendaria antología de relatos que incluye *The Mist (La Niebla)*, de Stephen King.

POP OF KING N° 32

La edición del 27 de mayo de la revista *Entertainment Weekly* contiene la habitual columna *Pop of King* (N° 32), esta vez titulada *My Summer Hit List*, donde Stephen King habla de los estrenos cinematográficos del verano estadounidense.

SECUELA DE CREEPSHOW

La compañía *Taurus* ha reportado que ha completado la fotografía principal de una película que sería la segunda secuela de *Creepshow*, aquel film que realizaran George Romero y Stephen King en la década del '80. Por el momento no hay más datos.

GOTHAM CAFE

El cortometraje *Stephen King's Gotham Café* será proyectado en el evento *2005 Northeastern Writers Conference*, que tendrá lugar en Rhode Island del 14 al 17 de julio. Este año asistirán en calidad de invitados escritores de la talla de Peter Straub, Douglas Clegg, Jack Ketchum, F. Paul Wilson y Douglas E. Winter.

UN EXCELENTE ARTISTA

Paul Carrick es un excelente ilustrador que gentilmente nos dio autorización para que en **INSOMNIA** pudiéramos contar con uno de sus tantos trabajos basados en la obra de H.P. Lovecraft, y que publicamos como ilustración de portada en el presente número. A su vez, el pequeño retrato del escritor que puede verse en el *Índice* de la revista es también de su autoría. El resto de la obra de este artista puede verse en su sitio web personal: WWW.NIGHTSERPENT.COM. Invitamos a todos los lectores a que lo visiten.

III FESTIVAL FEISAL

Hemos recibido una interesante gacetilla de prensa, que queremos compartir con todos los lectores, sobre todo con los que viven en Buenos Aires (Argentina), ya que puede ser de sumo interés.

III FESTIVAL FEISAL, "EL CINE DE LOS ESTUDIANTES"

DEL JUEVES 23 AL DOMINGO 26 DE JUNIO DEL 2005

EN EL MALBA (Av. Figueroa Alcorta 3415, Capital Federal, Buenos Aires, Argentina)

La *Federación de Escuelas de Imagen y Sonido de Iberoamérica, (FEISAL)*, organiza el *III Festival FEISAL "El Cine de los Estudiantes"*.

El *Festival FEISAL* comienza sus proyecciones el día jueves 23 al domingo 26 de junio en la sala de cine del *Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA*, sito en Avenida Figueroa Alcorta 3415, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.

Hay funciones desde las 14.00 hasta las 24.00 horas. Los estudiantes (presentando credencial y/o libreta con el documento) podrán acceder gratuitamente. Deberán retirar antes de la función su entrada ya que la capacidad de la sala es limitada. El público general abonará \$ 5 y los jubilados \$ 2,50.

El Acto de apertura y cocktail se realizará el jueves 23 de junio a las 20.00 horas en el MALBA.

El Acto de clausura y entrega de premios se realizará el domingo 26 de junio a las 22.00 horas en el MALBA. Seguido de un COCKTAIL de cierre de Festival.

El Seminario de Introducción a la Fotografía Cinematográfica para Estudiantes se realizará el viernes 24 de Junio de 14 a 16 hs en el Malba.

Durante la presentación se mostrará a los estudiantes, tanto de dirección, producción, y fotografía las más innovadoras tecnologías de fotografía cinematográfica desarrolladas por Fuji.

Se proyectarán 152 cortometrajes de América Latina: Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, México y Perú en 28 horas de proyección.

Hay 31 cortometrajes en competencia oficial.

El jurado oficial está constituido por: Margarita Jusid (Directora de Arte), Anibal Di Salvo (Director de Fotografía), María Inés Tessie (Directora de Fotografía), Tristan Bauer (Realizador).

Los premios que se otorgarán son: Mejor Cortometraje Latinoamericano (5 latas 16 mm Kodak y revelado en cinecolor), Mejor Director Argentino de Cortometraje de Ficción (Latas Fuji 16 mm), Mejor Cortometraje Documental Latinoamericano (Latas Fuji 16 mm), Mejor Director Latinoamericano de Ficción (1 Taller Internacional de EICTV, Seminario de Dirección de Actores dictado en la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, Cuba).

Los cortometrajes premiados en el *III Festival FEISAL* serán exhibidos como "Muestra FEISAL, cortos premiados" en los siguientes Festivales Internacionales:

- Festival Latinoamericano de Video y Cine de Rosario (Argentina).
- Festival Internacional de Cine (Paraguay).
- Festival Iberoamericano de cortos, imágenes jóvenes en la diversidad cultural, Fundación Kine, Cultura Educativa (Argentina).
- Festival de Cine y Video de Santa Fe (Argentina)
- Festival latinoamericano de La Habana (Cuba)
- Festival Internacional de Cine y Video de Derechos Humanos DERHUMALC (Argentina)

El *III Festival FEISAL "El Cine de los estudiantes"* se realiza con la colaboración del *INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales)*. Agradecemos a *CINECOLOR, FUJI Y KODAK* por los premios que otorgarán a los alumnos ganadores.

Ante cualquier duda, la dirección de contacto es TERCERFESTIVALFEISAL@YAHOO.COM.AR

REFERENCIA EN "DIARIO CLARÍN" (I)

En el suplemento *Informática 2.0* del diario argentino *Clarín*, se incluyó en la edición del miércoles 11 de mayo un artículo acerca de sitios recomendados sobre escritores de horror. Entre aquellos mencionados bajo el título "*Stephen King*" se incluía a *Insomnia*, junto a otros destacados websites. Desde ya, nuestro agradecimiento a *Clarín* por la mención.

REFERENCIA EN "DIARIO CLARÍN" (II)

En el diario argentino *Clarín*, se publicó el 29 de mayo un interesante artículo sobre el resurgir del cine de terror. En el mismo, se hace mención a Stephen King. Además, se incluye una lista de 10 películas clásicas del género, entre las que figuran *El Resplandor* y *Carrie*. Transcribimos un resumen a continuación:

CINE: EL GÉNERO DE TERROR VOLVIO CON TODO

por Diego Lerer

Semana a semana se estrenan en el mundo, y con éxito, películas de terror. Reflejando la paranoia y la tensión política actual, volviendo sobre clásicos del género adaptados para una nueva generación, el miedo volvió para quedarse.

"Cada treinta años, las películas y novelas de terror disfrutaban de un ciclo de gran popularidad. Estos períodos casi siempre coinciden con épocas en las que se viven serias dificultades económicas y/o políticas, y esos libros y películas parecen reflejar esas ansiedades." El autor de estas palabras no es otro que Stephen King, quien las escribía en su libro sobre el género, *Danse Macabre*, hace quince años.

La sentencia no podría adecuarse mejor a estos tiempos. Desde hace dos años, después del luto y el tiempo de reflexión posteriores al atentado del 11 de setiembre de 2001, Hollywood empezó a recurrir con cada vez mayor frecuencia al viejo y querido cine de terror.

Aportando un punto de vista similar al de King, el teórico Noël Carroll escribía en *La Filosofía del Horror*: "Si en el presente nos encontramos en un ciclo de cine de terror, podríamos intentar

explicar su procedencia aislando las fuentes de estrés social y las ansiedades con las que el ciclo coincide".

Muy lejos no hay que ir. Será hora de admitir que los zombies están entre nosotros. O, como decían por ahí: "Cuando no haya más lugar en el Infierno, los muertos caminarán sobre la Tierra".

Top Ten de clásicos de terror

Una selección de diez de las mejores películas de terror desde 1970 hasta el presente:

1. *El Resplandor (1980)*: La película de Stanley Kubrick inspirada en una novela de Stephen King se sostiene como uno de esos clásicos hipnóticos, capaz de poner la piel de gallina con sólo recordarla.
2. *El Exorcista (1973)*: William Friedkin adaptó el best seller de William Peter Blatty sobre una niña poseída, un cura atormentado y un exorcismo bastante bastante verde y repugnante.
3. *Alien, El Octavo Pasajero (1979)*: Sigourney Weaver, los pasajeros del Nostromo, un misterioso bicho recogido en un planeta lejano... ¡y a correr!
4. *Tiburón (1975)*: Steven Spielberg saltó a la fama con esta taquillera película -también basada en una novela, en este caso de Peter Benchley- acerca de la caza de un tiburón asesino que azota a los bañistas de un pueblito costero.
5. *El Amanecer de los Muertos (1978)*: La segunda parte de la saga sobre zombies de George A. Romero, tras el clásico de 1968 *La noche de los muertos vivientes*, se centra en un pequeño grupo de personas que sobrevive encerrado en un centro comercial.
6. *La Masacre de Texas (1974)*: Tobe Hopper dirigió este filme de bajo presupuesto que se transformó en un clásico del gore y engendró todo un subgénero de adolescentes en peligro.
7. *Sexto Sentido (1999)*: Terror psicológico que mostró el talento para el suspenso de M. Night Shyamalan: muertos vivos, fantasmas, poderes telekinéticos y una frase célebre: Veo gente muerta...
8. *Carrie (1976)*: La mano que sale de la tumba, el baile que termina en un baño de sangre, las pecas y el pelo rojo shocking de Sissy Spacek. Stephen King, adaptado por Brian De Palma.
9. *Dark Water (2002)*: Una mujer separada y su hija se mudan a un edificio casi abandonado y muy húmedo. El agua corre y corre, los objetos se mueven, y por allí pasa el fantasma de una niña. Del japonés Hideo Nakata.
10. *El Enigma De Otro Mundo (1982)*: De los varios clásicos de John Carpenter había que elegir uno. Y esta remake de un filme de los '50, con Kurt Russell, es de los más intensos. Un grupo de científicos varados en la Antártida, y una cosa que los posee y los vuelve asesinos.

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de Lilja, Ka-Tet Corp, Kevin Quigley y de la lista de correo de Brian Freeman

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

NO-FICCIÓN

IMPRESIONES

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

NO-FICCIÓN

Lovecraft y el horror

La introducción que King escribió para *Against the World, Against Life*, el ensayo de Michael Houellebecq

STEPHEN KING

Publicado originalmente en "H.P. Lovecraft Against the World, Against Life" (2005) de Michel Houellebecq y en "Los Angeles Times" (Horror, He Wrote)

El largo ensayo *H.P. Lovecraft: Against the World, Against Life*, de Michel Houellebecq, es una notable mezcla de visión crítica, lealtad feroz y simpática biografía - una especie de carta de amor escolar, quizás incluso una verdadera nota cerebral.

La pregunta es si el tema a tratar alcanza un rico e inesperado golpe de creatividad en lo que es ordinariamente es tratado como algo menor. ¿Lo consigue este autor ya fallecido hace tantos años? Houellebecq argumenta que H.P. Lovecraft lo logra, incluso en el siglo XXI.

Pienso que no puede estar mas acertado.

¿Alguna vez se ha asustado a sí mismo?

Esta es una pregunta que le han hecho a todo escritor cuyo trabajo se acerque a lo extraño, lo sobrenatural o lo macabro; y no solamente una sola vez. Estoy seguro que H.P. Lovecraft se enfrentó a la cuestión y que respondió con su acostumbrada corrección, sin importar las veces que la escuchara. Ciertamente, él nunca hubiera respondido como lo hizo una vez un escritor en la *World Horror Convention* a la que asistí hace unos años, con otra pregunta: *¿He tomado pis alguna vez?*

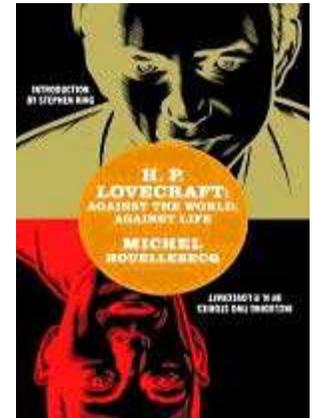
Vulgar, claro, pero no es una mala respuesta. Porque cualquier escritor que trabaje en este campo de la literatura se ha asustado a sí mismo mas de una vez. Los hombres que pasan sus vidas en minas de carbón tosen. Los guitarristas tienen callos en las puntas de sus dedos. Los oficinistas caminan con una ligera inclinación cuando alcanzan cierta edad. Estos son los riesgos de cada profesión. Para el escritor de horror, el miedo ocasional, cuando actúa la imaginación, es otro. Llega con el trabajo, y la mayoría de nosotros lo considera algo de poco interés, no mucho más interesante de lo que el minero considera su tos, o el guitarrista los callos en la punta de sus dedos.

Hay, sin embargo, una pregunta relacionada. Pregúntenle a un grupo de escritores que se han especializado en relatos de horror y lo sobrenatural si han tenido alguna idea que los haya asustado demasiado como para escribir sobre la misma. Y sus ojos brillarán. Entonces ya no estamos hablando de riesgos habituales del oficio, lo cual es aburrido; en este caso estamos hablando de salir de compras, lo cual nunca aburre.

Yo al menos tuve una idea semejante. Me vino cuando asistí a mi primera *World Fantasy Convention*, en el viejo año de 1979. Aquella Convención tuvo lugar en Providence, Rhode Island, casualmente el lugar donde vivía Lovecraft. Mientras caminaba por la ciudad durante la tarde de un sábado (y preguntándome, por supuesto, si Lovecraft habría caminado alguna vez las mismas calles), pasé junto a una tienda de electrónicos. La vidriera estaba repleta de los típicos objetos: guitarras eléctricas, radios reloj, navajas, saxos, anillos, pendientes y armas, armas, armas.

Mientras miraba todo este rejunte, el Sr. Idea habló dentro de mi cabeza, como habitualmente lo hace, y por razones que un escritor no puede entender con claridad. (He dicho, en alguna ocasión, que los momentos típicos de "tengo una idea para una historia" provienen cuando varias cosas comunes son percibidas de una manera completamente nueva, o configuradas de forma distinta. Esto normalmente hace callar a la gente que pregunta, porque suena racional. Es racional, y es parte de los momentos "tengo una idea", pero hay más. No puedo explicar lo que es, incluso después de tantos años. Pero puedo decir que es como sentir un disparo en el cerebro).

El Sr. Idea dijo, *"¿Qué pasaría si hubiera una almohada en esa vidriera? Solo una vieja y ordinaria almohada con una funda de algodón ligeramente sucia. Y supongamos que alguien curioso -un*



escritor como tú, tal vez- intentando saber porqué ese objeto está allí, entra y pregunta por el mismo. El vendedor le diría que es la almohada que perteneció a H.P. Lovecraft, la misma sobre la que dormía todas las noches, la misma en la que soñó sus fantásticos sueños, quizás la misma que tenía cuando murió”.

Lector, no recuerdo -incluso ahora, un cuarto de siglo después- haber tenido una idea que me diera un escalofrío como ese. ¡La almohada de Lovecraft! ¡Aquella que sostenía su cabeza cuando dejaba atrás su conciencia! *La Almohada de Lovecraft* sería, por supuesto, el título de mi historia. Volví apurado al hotel con la intención de dejar de lado todo lo que había planeado, dos paneles de discusión y una cena, para poder sentarme a escribir la historia. Para cuando había llegado, muchos detalles acerca de esa almohada aparecían con claridad en mi mente. Podía ver la tela ligeramente amarilla por los años. Podía ver un anillo fantasmal y pardusco que podría haber sido un goteo diminuto de saliva del borde de la boca, que se desprendía mientras dormía. Podía ver un punto de color castaño oscuro, que ciertamente era sangre que se había resbalado de un orificio nasal. Y podía oír el chillido de los sueños guardados ahí dentro. Sí. El chillido de las pesadillas de H.P. Lovecraft.

Si hubiese empezado a escribir la historia de esa manera, como había planeado, estoy casi seguro que hubiese terminado de hacerlo. Pero mientras caminaba por el corredor de 12 habitaciones hacia mi cuarto, alguien me dio una cerveza y me arrastró hacia un grupo de parlanchines escritores, felices y promiscuos. Luego vinieron los paneles de discusión (después de todo) y la cena (naturalmente), seguido de más brindis (por supuesto) y mucha charla (seguro). No poca parte de la charla giró en torno a Lovecraft, y yo participé encantado, pero nunca escribí ese relato que tenía en mente.

Mas tarde, esa misma noche, ya en la cama, mi mente volvió otra vez a ese lugar, y lo que había parecido maravilloso por la tarde se convirtió en horrible en la oscuridad. Pensaba en sus historias, como se imaginarán -en aquellas que estaban en la almohada, horrores que se desprendían de la almohada y penetraban en uno. Los mejores relatos -lo que Houellebecq llama "los grandes textos"- son terriblemente únicos en la literatura americana, y han sobrevivido con todo su poder intacto. El único rival en estilo a mediados de siglo XX, debe haber sido el escritor David Goodis, cuyo lenguaje era enteramente diferente pero que compartía la habilidad de Lovecraft para finalizar, para decir suficiente en el momento justo, y que tenía aquella neurótica necesidad de taladrar la columna de la realidad. Goodis, de cualquier manera, ha caído en el olvido. A Lovecraft nunca le pasó. ¿Por qué no? Pienso que es así porque, a diferencia de Goodis, el diapasón chillón de la compulsión de Lovecraft era equilibrado por un tipo de poesía cortante y una visión imaginativa y no terrenal. Sus gritos de horror eran lúcidos.

Eso pensaba mientras estaba en la cama, sin dormir, con la cabeza apoyada sobre mi propia almohada, intentando poner todo esto dentro de una historia. La idea era absurda. Intentarlo y fallar hubiese sido miserable. Intentarlo y tener éxito hubiese requerido un enorme desgaste de energía psíquica -por no mencionar los nervios-, mas de la que se precisa para cualquier relato corto (salvo quizás para uno de Gogol o del propio Lovecraft). Y la idea de mantener vivo un concepto como el mencionado para la duración de una novela, incluso una corta, era demasiado acobardante como para considerarla seriamente. Me sentía como un buzo en los precipicios de Acapulco, a punto de saltar pero mirando antes para asegurarse que estaba en el lado correcto de las piedras. En lugar de eso, la pausa fue muy larga como para considerar la caída y las posibles consecuencias. Entonces estuve perdido.

La Almohada de Lovecraft no fue escrita aquel fin de semana en Providence, y nunca jamás después desde aquel entonces. Si tú lo quieres hacer, lector, te lo dejo - por no mencionar los malos sueños que estoy seguro que aparecerán si haces un esfuerzo serio por lograr la historia. En lo que respecta a mí, no quiero meterme mas dentro de la almohada de Lovecraft, para visitar los sueños que hayan quedado atrapados allí. A cambio, tengo una idea que es un punto de vista con el que Houellebecq podría simpatizar.

En cada generación, una parte importante de jóvenes lectores llegan a Lovecraft sin una guía, al igual que parte de cada generación llega a Agatha Christie -y a *Dracula* de Bram Stoker- y llegarán, sospecho, a los libros de *Harry Potter* en los años y siglos por venir.

Lo que hace que Lovecraft esté aparte y merezca toda la fidelidad de Houellebecq en *Against the World, Against Life* no es tanto su mérito literario -oh, que término tan endeble- sino su brutal poder. A diferencia de Christie o de Stoker o de J.K. Rowling hoy en día, Lovecraft nunca fue un escritor de bestsellers. (Pocas líneas me han conmovido tanto como la sencilla frase con la que finaliza el recuento que hace Houellebecq de la infructuosa búsqueda de trabajo que Lovecraft hizo en New York: “Entonces comenzó a vender sus muebles”).

Escribía en la oscuridad (a mano), le pagaban una miseria y murió (en 1937 a la edad de 46) en la pobreza absoluta. Sí, tal como destaca Houellebecq, “*Cuando Lovecraft murió, su obra nació*”. Desde entonces sus escritos, con el correcto nombre de "grandes textos" que le da Houellebecq, han

generado unos ingresos considerables.

(Hacia donde fue ese dinero, hacia donde va ahora y hacia donde continuará yendo hasta que la obra de Lovecraft entre en el dominio público es un interesante estudio en sí mismo. Su breve matrimonio con Sonia Greene no tuvo descendencia, y por muchos años la mayoría de sus derechos pertenecieron a *Arkham House*, una editorial fundada por Donald Wandrei y August Derleth, dos escritores profundamente influenciados por Lovecraft. Derleth y el temperamental Wandrei tuvieron un altercado, y Derleth continuó con *Arkham House* hasta su muerte. Esa compañía no existe mas, pero varios de los derechos de Lovecraft parece que ahora pertenecen a April Derleth, la hija de August Derleth. Una cosa es cierta: en algún lugar, alguien ha hecho millones con el legado de este genio solitario).

El legado financiero de la obra de Lovecraft es algo que preocupa un poco a Houellebecq y debería preocuparnos un poco a todos. El legado creativo, en cambio, debería preocuparnos mucho. Houellebecq menciona a dos escritores que Lovecraft influenció: Frank Belknap Long y Robert Bloch. Hay muchos mas, comenzando con el prodigio de Texas Robert E. Howard, cuyas historias de *Conan El Bárbaro* son en muchos casos pastiches de Lovecraft levemente enmascarados y que dieron nacimiento a todo un nuevo género, y quizás terminando con Joyce Carol Oates, quien ha hablado bien de Lovecraft y reconocido su influencia en al menos algunos de sus trabajos más góticos. Entre Howard y Oates (y es para mí dificultoso imaginar una brecha literaria más amplia) hay todo un panteón de escritores que han sido tocados por Lovecraft y sus sueños, algunos directamente, otros indirectamente (al descubrir a Bloch a los 10 años, por ejemplo, inadvertidamente estaba descubriendo a Lovecraft) y otros forzadamente. Tal lista de escritores debe incluir a: Clark Ashton Smith, William Hope Hodgson, Fritz Leiber, Harlan Ellison, Jonathan Kellerman, Peter Straub, Charles Willeford, Poppy Z. Brite, James Crumley, John D. MacDonald, Michael Chabon, Ramsey Campbell, Kingsley Amis, Neil Gaiman, Flannery O'Connor y Tennessee Williams. Y esto es sólo donde debería comenzar la lista.

No necesariamente estos son los únicos importantes de la lista. Para la mayoría de lectores en desarrollo, hay un peligroso "punto muerto" entre las edades de los 13 y 17 años. Es ese momento en que la mayoría de los jóvenes deja sus libros de la niñez y comienza a tomar los de la adultez. Como sabemos, muchos chicos nunca cruzan ese puente; cuando se convierten en adultos, podemos ver sus casas repletas de ejemplares de *Reader's Digest*, *National Enquirer*, *Jokes for the John*, y no mucho más. Algunos chicos, en cambio, durante el paso de los años, dejan a Nancy Drew y R.L. Stine en beneficio de Christie, Dean Koontz y quizás Stoker. Ellos son los únicos que llenarán sus futuros hogares con los últimos bestsellers del momento, y continuarán proporcionándole buenos fondos a la jubilación de Danielle Steel.

Pero hay un tercer grupo -siempre un tercer grupo- que no se satisface con eso; que siente la necesidad de algo más peligroso. Sí. Incluso si es algo que les habló por la noche desde dentro de una almohada, cuando la luna se ve a través de la ventana como una calavera, más que como una imagen romántica salida de una canción de moda. Sí, incluso eso. Y pienso que este tercer grupo es el que logrado mantener vivo a Lovecraft después de su muerte, e -ironía de las ironías- a pesar de su propia posición inexorable contra la vida.

Toda la literatura, pero especialmente la literatura de lo extraño y lo fantástico, es una cueva en la que los lectores y los escritores se refugian de la vida. (Lo cual es el motivo por el que tantos padres y profesores, señalando a un joven que lee historias de Lovecraft, Bloch o Ashton Smith, le grita: "¿Por qué estás leyendo esa basura?"). Es en esas cuevas -lugares de refugio- donde nos preparamos para nuestra próxima batalla en el mundo real. Nuestra necesidad de tales lugares nunca cesa, como cualquier fan de la literatura escapista les podrá contar, pero son especialmente valiosos para los potenciales lectores -y escritores- serios, que atraviesan esos vulnerables años en los que la imaginación infantil se transforma en la más organizada imaginación adulta.

Entiéndanme. No estoy diciendo que Lovecraft (o Leiber o Ashton Smith o incluso yo) sea un escritor inmaduro, que es entendido solamente por mentes inmaduras que fácilmente pueden descartarlo una vez que ha pasado la adolescencia. Esto es algo tan viejo como las críticas desfavorables a Edgar Allan Poe, que pobre favor le han hecho a él, y que lo mismo han hecho por Lovecraft, cuyos "grandes textos" siguen siendo hitos de la imaginación y dan placer tanto al lector de 50 años como al de 15. Mi impresión (y comentario final) es que los logros de Lovecraft nunca han estado tan espléndidamente reconocidos como por Michel Houellebecq. Si han leído todo de Lovecraft, *Against the World*, *Against Life* puede tentarlos a volverlo a leer con una nueva luz; si se están acercando al Príncipe Oscuro de Providence por vez primera, no podrían tener un mejor y enérgico guía para el camino.

Y -parafraseando a Robert Bloch- felices sueños. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

IMPRESIONES

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

IMPRESIONES

Preguntas y respuestas

Una rápida mirada a *The Illustrated Stephen King Trivia Book*, el libro de Brian Freeman y Bev Vincent

DAVE DREHER

Publicado originalmente en el sitio web "Creature Corner"

Acabo de leer una copia de avance de *The Illustrated Stephen King Trivia Book*, el libro que editaron en forma conjunta Brian Freeman y Bev Vincent, dos profundos conocedores de la obra de Stephen King.

Es un libro sorprendente. Yo he sido un gran fan de King durante años, y en honor a la verdad él es una de las razones por las que yo me haya dedicado a lo que hago hoy en día (revisiones, críticas y comentarios literarios).

Durante casi una década fui el experto en Stephen King del sitio *About.com*.

Se supone que debo conocer todo lo que tenga que ver con King y su mundo. Pero no... estaba equivocado.

The Illustrated Stephen King Trivia Book es un tesoro de información sobre King, su vida personal, su obra y la que se ha escrito sobre él. Maravillosamente, han logrado juntar 1000 preguntas que han enviado los fans de todo el mundo. Y han completado el libro con varias ilustraciones del renombrado artista de Maine Glenn Chadbourne. Lo que hace que sea un libro imprescindible no sólo para los fans de King, sino para que cualquiera al que le guste el género del horror.

Los editores han separado las preguntas en varias categorías. Hay capítulos dedicados a la biografía, las novelas, los libros de Bachman, la saga de *The Dark Tower*, las adaptaciones cinematográficas, etc. El libro presenta también una sección de pistas, para poder acercarnos a las respuestas y, por supuesto, un apartado con la totalidad de las respuestas, para ver si acertamos o nos equivocamos.

Amo este libro. Es como una versión en rústica del *Trivial Pursuit*. La mayoría de las preguntas fueron confeccionadas por un grupo de fans conocidos como *Skemers*. Este es un lugar donde se juntan los megafans de King, de ahí que las preguntas sean profundas y técnicamente perfectas. Como ya he dicho, soy un gran fan de King... pero muchas de las preguntas me hicieron golpear la cabeza hasta poder dar con una respuesta.

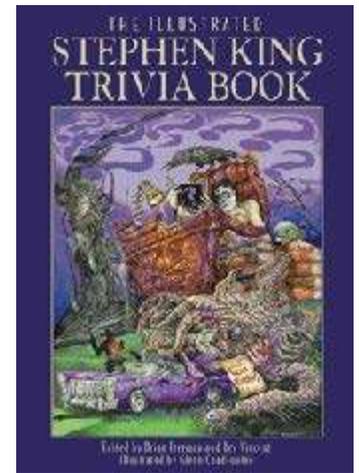
Los dibujos no sólo son ilustrativos, sino que algunos de ellos sirven de base para las preguntas, como por ejemplo: *¿Cuál es el nombre de este auto?*. Es un concepto muy interesante, diferente de la forma habitual de realizar preguntas.

El libro tiene una extensión de 404 páginas y presenta una introducción de los editores Brian Freeman (fundador de *www.stephenkingnews.com*) y Bev Vincent (autor de *The Road To The Dark Tower* y de la habitual columna *News from the Dead Zone* en la revista *Cemetery Dance*) y un epílogo de Michelle L. Revelle, fundadora de los mencionados *Skemers*. El libro se está editando en edición en tapa dura (40 dólares) y en rústica (20 dólares).

Este libro se presenta en tres formatos:

- Edición comercial en rústica: 20 dólares.
- Edición en tapas duras con sobre cubierta: 40 dólares
- Edición limitada, con estuche protector, firmada por los autores, y que incluye una lámina con una ilustración original: 300 dólares.

Para terminar, les dejo para que vayan pensando algunas de las preguntas que pueden encontrarse



Libro: The Illustrated Stephen King Trivia Book

Autores: Brian Freeman y Bev Vincent

Ilustraciones: Glenn Chadbourne

Año de publicación: 2005
No publicado en castellano

en el libro:

- Co-Op City, que aparece en la saga de *La Torre Oscura*, es también parte de otro libro... ¿cual?
- ¿En que dos películas de King aparece Harry Dean Stanton?
- ¿Las firmas de qué edición limitada fueron incluidas por medio de falsos cheques de personajes de la obra de King?
- ¿Cuál era el nombre del episodio de la serie *The X-Files* escrito por King?
- ¿Qué historia de Edgar Allan Poe fue la inspiración para el relato de King, *El Cadillac de Dolan*?
- ¿Qué póster tenía en su celda Andy cuando escapó? ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

IMPRESIONES

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

CORTOMETRAJES

The Lawnmower Man

La "verdadera" adaptación del famoso cuento

LILJA

Publicado originalmente en el sitio web del autor

En 1992 se estrenó en los cines el film *The Lawnmower Man* (que en castellano conocimos con el título *El Hombre del Jardín* o *El Hombre de la Cortadora de Césped*), que adaptaba el relato corto de Stephen King de igual título, que se había publicado en la antología *Night Shift (El Umbral de la Noche)*. En realidad, se basaba libremente en el mencionado cuento, tanto que Stephen King pidió que retiraran su nombre de los créditos.

El film se inclinaba más hacia una historia de realidad virtual y futurismo, dejando de lado todos los condimentos de la historia original. El guión era de Brett Leonard (quien también dirigió) y Gimel Everett, y en el elenco se encontraban Pierce Brosnan y Jeff Fahey. Como película, tuvo el suficiente éxito como para que se rodara una secuela.

Pero de lo que queremos hablar en esta sección es de otro "hombre del jardín", de uno que sí adaptó con fidelidad el relato original. No estamos refiriendo, claro está, al dollar-baby que Jim Gonis realizó en el año 1987.

Análisis

The Lawnmower Man. Muchos se preguntarán de qué estoy hablando cuando leen ese título. Y lo sé. Esto es porque esta maravillosa historia fue destrozada por Hollywood algunos años atrás. Pero no, con una sonrisa en la cara les digo que me estoy refiriendo a la versión que realizó Jim Gonis.

Se trata de un dollar-baby del año 1987, y que dura solamente 12 minutos. Pero está tan bien realizado que sobrepasa en calidad a la versión oficial, si tenemos en cuenta el texto de King. Es un gran cortometraje por derecho propio.

Es un film de bajo presupuesto, filmado con pocos medios y equipamiento, pero la historia transmite las mismas sensaciones angustiosas del cuento de origen. Y los actores Andy Clark (el dueño de casa) y E.D. Phillips (el cortador de césped) hacen ambos un gran trabajo. La imagen de Clark corriendo desnudo detrás del hombre de la cortadora de césped, mientras este va comiendo pasto, es una escena ya clásica.

Gonis ha utilizado un viejo truco de King (como otros directores) y ha permitido que un personaje de King visite el film. Esta vez, se trata de un joven policía llamado Bannerman (supongo que sabrán quien es), quien entra en escena. A mí, personalmente, me encantan este tipo de referencias.

¿Cómo puedo sintetizar mi opinión sobre este cortometraje? Sólo con una palabra: ¡grandioso! James Gonis ha creado una pequeña obra maestra. Ya sé que no tiene los efectos de *Matrix*, pero eso no es lo realmente importante.

Entrevista a Jim Gonis

El director del cortometraje *The Lawnmower Man*, Jim Gonis, accedió amablemente a conversar en esta breve entrevista.

-Cuéntanos algo de ti...

-Soy originario de New York. Era estudiante de cine cuando hice *Lawnmower Man*. Años después me



Película: The Lawnmower Man

Duración: 12'

Dirección: Jim Gonis

Guión: Jim Gonis

Elenco: Andy Clark, E. D. Phillips

Estreno: 1987

Basada en el cuento *The Lawnmower Man (El Hombre de la Cortadora de Césped)*, de Stephen King

mudé a Los Angeles, para trabajar como guionista. Pero durante los últimos años he estado trabajando en *Playboy*, en un departamento de promociones, que es como hacer books de modelos. De todos modos, todavía sigo escribiendo. Me hice fan de King en 1980, cuando leí *The Stand*. Es mi novela favorita y ya la leí cuatro veces.

-¿Cuándo filmaste *The Lawnmower Man*? ¿Puedes contarnos un poco acerca de la producción? ¿Cuánto te costó? ¿Qué tiempo tardaste en hacerlo?

-Se filmó en 1985, pero no pude terminarlo hasta después que me gradué. Era para una materia llamada *Narrativa Joven*. El presupuesto original era de 700 dólares, pero terminó costando 5000, debido a varios problemas logísticos. En nuestro pequeño grupo de estudiantes teníamos muy poca experiencia filmando con negativos en color y sonido sincronizado, y este era un proyecto ambicioso. Después de toda la filmación en crudo, traté durante mucho tiempo de hacer la edición por mis propios medios, pero finalmente contraté a un editor externo, que me ayudó tremendamente. Había perdido mucho tiempo en esto y ya no tenía una perspectiva clara, y el editor, Andy, realmente ajustó todo. Luego hubo que encontrar a quien hiciera los cortes en los negativos, compusiera la banda sonora, hiciera la mezcla de sonido. Todas esas cosas llevaban horas cuando era estudiante de tiempo completo... por eso me demoré unos años más. Finalmente, me gradué, pero igualmente la terminé, debido a todo el tiempo y talento que había invertido.

-¿Por qué elegiste este relato para adaptarlo? ¿Qué te atraía de la historia?

-Cuando comencé a leer *Night Shift*, primeramente me dediqué a los relatos mas cortos, y este era uno de ellos. Y me atrapó. Era bizarro, gráfico y horripilante. Cuando llegó el momento de realizar un cortometraje como estudiante, tenía muchas ideas, todas originales, pero ninguna tan excitante. El problema era que no me gustaban los cortometrajes, por eso no podía encajar en pocos minutos una idea mía. Luego pensé en adaptar una historia, y mis primeras ideas se centraron en King y en aquellos cuentos. Como la idea fue mía, terminé teniendo el rol de director, pero fue un trabajo de varias personas. Existe una versión en cómic de dicho relato realizada por Walt Simonson, en la que también nos basamos en muchos aspectos.

-¿Cómo te enteraste que King vendía los derechos de algunas de sus historias por un dólar, para realizar adaptaciones filmicas?

-Alguien me había contado eso, no recuerdo quien. Y cometí el error de mandarle un billete en un sobre. Si le hubiese enviado un cheque hubiese recibido a cambio un comprobante firmado por él. Imagina el valor que tendría para mí. También le envié una copia del cortometraje en videocassette.

-¿Hubo alguna anécdota divertida durante la filmación que quieras compartir?

-Los momentos más divertidos surgen ahora, cuando vuelvo a ver el film y descubro algunos errores menores: hay una escena en la que se puede escuchar mi voz diciendo "Acción" y en la escena que la cortadora de césped cae por sobre el balcón puede verse el trípode de la cámara en el fondo. Y, como algunas escenas fueron filmadas meses después, el pelo del actor que interpreta a Parkette está mas largo al final que en las primeras tomas. Recuerdo también con mucho cariño a toda la gente que colaboró en el proyecto: los actores, los que me prestaron la casa, los que trabajaron en post-producción, etc.

-¿Qué se siente saber que hay tantos fans de King que no pudieron ver tu película? ¿Podrá cambiar esta situación en el futuro, tal vez con alguna edición en video?

-Muchos ya la pueden ver gracias al sitio www.stephenkincomshortmovies.com. Igualmente, me siento afortunado que se siga hablando de mi cortometraje casi 20 años después que fue filmado. También pienso que la versión cinematográfica fue tan poco fiel al original que por eso la mía atrajo tanto la atención.

-¿Has tenido algún contacto personal con King?

-Mientras hice la película, no tuve contacto. Luego le envié el video y tampoco me respondió. Pero hace unos años atrás asistí a una librería donde él firmaba ejemplares de su libro y pude conversar con él. Realmente tuvo una opinión muy favorable respecto al cortometraje. Le encantó. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

IMPRESIONES

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

OTROS MUNDOS

El Señor de los Anillos: la trilogía fílmica (Parte 1)

La majestuosa adaptación que Peter Jackson realizó de la saga de J.R.R. Tolkien

LUIS ORMAECHEA

Publicado originalmente en el sitio web "Otrocampo: estudios sobre cine" (www.otrocampo.com)

El director neozelandés Peter Jackson enfrentó uno de los mayores desafíos: la transposición al cine de la monumental trilogía de J.R.R. Tolkien: *El Señor de los Anillos*, y salió triunfante.



El Señor de los Anillos 1: La Comunidad del Anillo

La primera entrega de esta trilogía, *La Comunidad del Anillo*, es uno de esos escasos films en la historia del cine que unen la espectacularidad con lo que podríamos llamar el "cine de autor", un cine con un estilo definido y con fuertes marcas autorales. Desde que James Cameron estrenó *Titanic* en 1997 no sucedía algo semejante.

El mayor de los desafíos

¿Cómo enfrentarse a un material tan conocido como la obra de John Ronald Reuel Tolkien? Este erudito y filólogo sudafricano creó un mundo de fantasía, convincente por sus precisos detalles imaginados y su consistencia interior, desarrollando una prosa con el ritmo y la fuerza de las epopeyas finlandesas y nórdica y la literatura anglosajona. Su trilogía épica lleva vendidos actualmente más de cincuenta millones de ejemplares (que, con mucha probabilidad, se incrementarán notablemente tras el estreno del film), se tradujo a veinticinco idiomas, sus personajes y vicisitudes se han difundido por juegos de rol y en miles de sitios de Internet donde fanáticos discuten hasta los detalles más nimios.

Peter Jackson no se dejó intimidar por semejante desafío y tampoco se preocupó por la "fidelidad" que los más fanáticos le exigían. Con gran criterio, manifestó que estas películas son su propia interpretación de la historia. Sin embargo, tomó los suficientes recaudos haciéndose asesorar por expertos en Tolkien y cuidando de respetar los nombres y las principales situaciones narradas por aquél. Para la realización de la escenografía, por ejemplo, contrató a Alan Lee y John Howe, dos artistas reconocidos internacionalmente por sus pinturas inspiradas en los libros de Tolkien.

Para quienes no conozcan o no recuerden su trama argumental, valga este esquemático resumen. La acción transcurre en tiempos remotos en una mítica región llamada la Tierra Media. Lord Sauron, el Señor Oscuro, está buscando un poderoso anillo que le permitirá esclavizar y controlar a los habitantes de ese mundo. El anillo cae fortuitamente en manos de Frodo Bolsón, un ser común y corriente, que se ve involucrado en una empresa que supera sus propias fuerzas. Frodo deberá destruir el anillo, arrojándolo en una montaña ubicada en Mordor, la región controlada por el siniestro Sauron. Para ayudarlo, se formará una comunidad integrada por representantes de los seres que habitan la Tierra Media (hombres, hobbits, elfos, magos). No es, como se dice habitualmente, la acostumbrada y vieja historia de la lucha entre bien y mal. Más bien trata acerca de la complejidad del mal, que no se encuentra solamente en Sauron o en el Anillo, sino dentro de cada persona. Es el apetito eterno por querer controlar la voluntad y el destino de los demás.

Historia de los días antiguos

Según se supo recientemente, por declaraciones de Peter Jackson al semanario alemán *Focus*, Stanley Kubrick quiso llevar esa novela a la pantalla en 1967. Lo más curioso es que los protagonistas serían los Beatles: George haría el papel de Gandalf, Paul y Ringo serían Frodo y Sam, y John Lennon, Gollum. Lamentablemente, Kubrick no pudo lograr un guión satisfactorio y el proyecto fue abortado.

Peter Jackson contó con algunos antecedentes que le permitieron visualizar el mundo de la Tierra Media. Además de los dibujos del propio Tolkien y de los ilustradores oficiales, contaba con los que hicieron cientos de fanáticos en todos estos años. Pero, además, tenía un antecedente fílmico: la versión animada por Ralph Bakshi en 1978. Con una audacia y originalidad poco frecuentes, Bakshi manejó los colores y los movimientos admirablemente. Sus dibujos son impecables y cada plano está meticulosamente compuesto. Para dotar de vitalidad algunas escenas, utilizó la técnica del rotoscopio que permite mezclar actores reales con dibujos animados. Sin embargo, el proyecto resultó un fracaso comercial quizá debido a la mirada cínica y dura de este director, o bien a un guión demasiado confuso y con demasiados puntos oscuros para quien no hubiera leído la novela. Lo cierto es que se filmó sólo una de las dos partes proyectadas y la idea quedó esperando un mejor momento para desarrollarse.

Algunos de los directores más taquilleros, entre ellos Steven Spielberg, George Lucas y James Cameron, sintieron la tentación de llevar adelante la difícil empresa; pero no se atrevieron a semejante desafío. Posiblemente, estuvieran esperando que se dieran las condiciones técnicas indispensables para llevarlo adelante. Finalmente, a fines de la década de los noventa, el Anillo eligió a un portador para ser llevado hasta la pantalla grande: Peter Jackson.

El encargado de llevar el anillo al cine

Este neozelandés se hizo conocido mundialmente como uno de los más audaces realizadores del cine gore, un subgénero que se caracteriza fundamentalmente por la falta de sutileza y cuya calidad se mide por la cantidad de litros de sangre utilizados durante el rodaje. En nuestro país lo conocimos con su delirante *Mal Gusto/Bad Taste* (1986), un film tan revulsivo y repulsivo como puede sugerirlo su título. Luego dirigió *Meet the Feebles* (1989), un film de marionetas que podría definirse como un capítulo de los *Muppets* guionado por los Monty Python, y *Braindead* (1992) –editada en video con el título de *Muertos de Miedo*–, una curiosa mezcla de cine splatter con el slapstick que el director George A. Romero bautizó como splastick, algo así como lo unión entre la sangre y la risa dislocada. Peter Jackson volvió a los cines argentinos con la sorprendente *Criaturas celestiales/Heavenly Creatures* (1994), un inesperado giro en su carrera donde abandonaba sus masacres de zombies para contar con tono de fábula una historia real tan macabra como sus anteriores ficciones. Volvió al género fantástico con *The Frighteners* (1995), una comedia con Michael J. Fox, John Astin y Jeffrey Combs.

En el otoño de 1999, comenzó en Nueva Zelanda la filmación de la espectacular saga de *El Señor de los Anillos* con una característica única: es la primera vez en la historia del cine que se rodó una trilogía al mismo tiempo, aunque sus partes se estrenarán a lo largo de tres años. Fuera de la habitual especulación comercial que caracteriza a las trilogías más famosas (George Lucas condicionó la realización de *El Imperio Contraataca* al éxito que tuviera *La guerra de las Galaxias*, Wes Craven hizo lo propio con *Scream*), Peter Jackson quiso rodar los tres films simultáneamente para conseguir una unidad estética difícil de obtener de otra manera. Este singular hecho tiene su correspondencia con la historia de la novela. Tolkien no pudo publicarla en un solo volumen como hubiera sido su voluntad por razones de mercado. Entonces, dividió la obra en tres partes que fueron editadas cada seis meses.

Reunir los 180 millones de dólares que requería la producción no fue tarea fácil. La empresa neozelandesa *Wingnut Films Limited* no podía reunir semejante monto y tuvo que asociarse con alguna mayor estadounidense. En un principio, se pensó en *Miramax*; pero como esta compañía es propiedad de *Disney* y fue voluntad expresa de Tolkien que *Disney* no tuviera nada que ver con posibles adaptaciones de sus obras, el proyecto se cayó. Además, los ejecutivos de *Miramax* querían comprimir toda la historia en un solo largometraje y Peter Jackson insistía en desarrollarla en forma de trilogía. El apoyo llegó de parte de *New Line Cinema*.

Nueva Zelanda vivió un momento de esplendor en lo laboral mientras se filmaba la trilogía. Durante el rodaje se utilizaron más de veinte mil extras y un verdadero ejército de vestuaristas, maquilladores, peinadores, escultores y expertos en efectos especiales. Para darnos una idea del despliegue, bastan estas cifras: en los talleres de *WETA*, la empresa encargada de los efectos especiales, se realizaron 48 mil elementos escenográficos, 900 armaduras y 1600 pares de prótesis para recrear los pies de los Hobbits; los diseñadores de vestuario tuvieron que hacer 15000 trajes, 200 máscaras y 300 pelucas; en algunos momentos llegaron a trabajar simultáneamente 2400 técnicos. Eso sin contar todo el despliegue administrativo, el catering, los alojamientos, etc.

Peter Jackson pidió tener el control creativo de los films y lo consiguió. Para la redacción del guión contó con la ayuda de su habitual colaboradora Fran Walsh y para el diseño visual contrató a su propia compañía *WETA*. También se reservó el derecho de elegir el elenco, utilizando un criterio similar al de George Lucas para sus *Star Wars*: actores con una importante trayectoria, pero que no fueran estrellas.

La conformación de la Comunidad

Elijah Wood fue elegido para el papel protagónico, Frodo, el portador del Anillo. El joven actor encaró el desafío de representar a uno de los personajes más difíciles de la historia. Frodo es un hobbit tímido, con grandes conflictos internos, que es elegido para cumplir una misión fundamental para los destinos de la Tierra Media. Él es un ser común que debe enfrentar a un peligro descomunal, algo así como Juan Salvo en *El Eternauta*, la genial historieta de Héctor Oesterheld. Muy lejos de la típica figura del héroe, mucho más cerca a algunos personajes del animé, como Shinji Ikari –el protagonista de *Neon Genesis Evangelion*– o como Hitomi Kanksaki –de *Tenkuu no Escaplowne*–, Elijah Wood ve con sus enormes ojos asombrados lo descomunal de la empresa que le tocó en suerte cumplir.

Los roles de los magos, personajes que requieren mucha presencia física y un carácter muy fuerte, recayeron en dos actores “de raza”: Sir Ian McKellen (Gandalf) y Christopher Lee (Saruman). El casting no pudo ser más acertado. McKellen, con sus múltiples recursos actorales, humaniza la figura del mago “bueno”; en tanto que Lee aporta una presencia sobrenatural a su personaje, como lo hiciera hace cuarenta años en los films de *Drácula* producidos por la productora inglesa *Hammer Films*.

El resto de los hobbits fueron interpretados por Sean Astin (Sam), Billy Boyd (Pippin) y Dominic Monaghan (Merry). Por último, Ian Holm encarnó al Bilbo Bolsón, el tío de Frodo. Los hombres son Viggo Mortensen (Aragorn) y Sean Bean (Boromir); en tanto que John Rhys-Davies encarna al enano Gimli. Los impresionantes trolls y el temible Lord Sauron fueron creados digitalmente.

Para representar a los elfos fueron elegidos Orlando Bloom (Legolas), Hugo Weaving (Elrond), la bellísima Liv Tyler (Arwen) y la sugestiva Cate Blanchett (Galadriel). Peter Jackson concedió más importancia a estos dos personajes femeninos (los únicos que aparecen en esta parte de la trilogía) que la que le dio Tolkien. Mientras en el libro, la historia del anillo es contada por personajes del sexo masculino, en el film la responsabilidad recae en la voz de Cate Blanchett. Otro cambio importante es la mayor participación de Arwen en la acción, algo que llamaba poderosamente la atención en los trailers del film. Conociendo a Peter Jackson, es de suponer que las mujeres seguirán siendo protagonistas en esta versión de la historia.

Algo muy destacable es que todos los personajes han sido cuidadosamente desarrollados por Peter Jackson y sus guionistas. No es habitual que en un film de acción se preste tanta atención al desarrollo de los personajes. Sin embargo, también aquí *El Señor de los Anillos* marca la diferencia respecto a otras producciones. Parece como si las situaciones se hubieran desarrollado a partir de los caracteres de los personajes (algo habitual en el dibujo animado japonés) y no la habitual concepción de los personajes como sujetos de la acción.

La visualización de la Tierra Media

Como dijimos anteriormente, los efectos especiales fueron realizados por *WETA*, la empresa neozelandesa propiedad de Peter Jackson. Cada imagen del film fue procesada digitalmente, siguiendo la tendencia actual que se caracteriza por el engolosinamiento por los efectos generados por computadora. No obstante, *El Señor de los Anillos* no resulta un muestrario de las maravillas de la tecnología y muchos de estos efectos pasan desapercibidos. Por ejemplo, y de acuerdo a Tolkien, la Tierra Media está habitada por seres de diferente tamaño: hombres, hobbits y enanos. En el film no se usaron actores que tuvieran la altura que su personaje demandaba, sino que sus tallas fueron reducidas digitalmente.

El Señor de los Anillos es una buena oportunidad para reflexionar sobre las nuevas tecnologías aplicadas al cine. Entre los varios fenómenos que se presentan actualmente, uno de los más importantes es el aumento de la cantidad de secuencias animadas incluidas en los films de ficción. Como decíamos anteriormente, Ralph Bakshi también combinó actores con los dibujos animados. Sin embargo, un claro signo de los tiempos es la diferente utilización de este recurso en ambos films. Mientras Bakshi reducía el carácter indicial de la figura humana para transformarlo en la figura icónica que caracteriza al dibujo animado, Jackson y la tecnología crean imágenes icónicas con tanto detalle que son percibidas como imágenes indiciales. En el nuevo film, es imposible creer que todo lo que vemos es un índice de la realidad. Por ejemplo, sólo si realizamos alguna detallada investigación sabremos si esos paisajes corresponden a Nueva Zelanda o surgieron a partir de una operación binaria. (Cabe aclarar que esto no atenta contra la verosimilitud del texto, sino todo lo contrario).

La música

Tolkien concedió un lugar preponderante a la música y las canciones en su obra. Tanto los hobbits como los elfos son afectos a recitar extensos poemas y cantar muchas canciones. Para la versión filmica, fue contratado el músico Howard Shore, habitual colaborador del director canadiense David Cronenberg y responsable de las partituras de *El Silencio de los Inocentes* (Jonathan Demme, 1991) y *Seven – Pecados capitales* (David Fincher, 1995), entre muchas otras.

Era de esperar que este compositor, habituado a crear climas inquietantes, creara el ambiente de misterio y oscuridad que la versión de Peter Jackson requería. Sin embargo, la combinación de una orquestación sinfónica con grandilocuentes coros otorga un carácter demasiado ceremonial a una historia muy vívida. Por otra parte, hay momentos –particularmente aquellos en los que utiliza música celta– que recuerdan demasiado a las composiciones de James Horner (*Corazón Valiente*, *Titanic*). Los temas interpretados por Elizabeth Frazer y la cantante irlandesa Enya remedan apenas la belleza que imaginamos para las composiciones élficas. Quizás la música sea el punto más flojo y decepcionante de esta consistente producción.

Un Anillo para satisfacer a todos

Cabe aclarar que, a pesar de la complejidad que tiene la historia, el film no excluye a quienes no leyeron el libro. Jackson se cuidó mucho de construir un relato que resultara a la vez comprensible para todo el público y que no defraudara a los millones de lectores del libro. También buscó un equilibrio entre el compromiso comercial de llegar a todas las audiencias y la violencia exigida por el relato, evitando hacer un film para chicos, al estilo *Harry Potter* y *la Piedra Filosofal* (Chris Columbus, 2001), considerando que el libro fue clásico en los '60 y que esos lectores tienen hoy 50 años.

Tolkien escribió un cuento titulado *Leaf by Niggle*, un relato que parece una metáfora del camino que siguieron sus creaciones. Un pintor minucioso (Niggle) se propone pintar una hoja de árbol en el viento; pero lo hace con tanto detalle y realismo que se ve obligado a continuar por la rama, el tronco y todo el follaje restante, hasta que el árbol crece y lo invade todo; entonces, entre sus ramas aparece un paisaje que el pintor jamás había imaginado. De alguna manera, Peter Jackson reproduce este procedimiento ocupándose escrupulosamente de cada detalle, hasta conseguir una versión muy personal pero, al mismo tiempo, muy respetuosa del mundo creado por Tolkien.

El Señor de los Anillos 2: Las Dos Torres

El final de la primera parte presentaba la separación en tres grupos de la Comunidad encargada de transportar el anillo. Tras la caída de Gandalf en el pozo de Khazad-dûm durante la pelea con el Balrog y la muerte de Boromir, Frodo y Sam dirigen sus pasos hacia el territorio gobernado por el poderoso Sauron. En esos páramos, descubren que son seguidos por Gollum, una criatura que fue pervertida por el Anillo y que promete guiarlos a través de un territorio plagado de enemigos tan árido como hostil.

Mientras tanto, Aragorn, Legolas y Gimli se internan en el Reino de Rohan siguiendo los pasos de la banda de Uruk-hai que secuestraron a Merry y Pippin. Allí descubren que el poderoso Rey Théoden se encuentra bajo los influjos de Saruman, quien ejerce su poder a través de su colaborador y consejero Lengua de Serpiente. En esas tierras, más precisamente en el Abismo de Helm, comienzan los preparativos para una importante batalla entre los ejércitos de los hombres y las criaturas del malvado mago.

Aunque la Comunidad se encuentra temporariamente disuelta, todos sus integrantes continúan su marcha en pos de un único objetivo: la destrucción del Anillo.

El difícil pasaje de la letra a la imagen

Uno de los aspectos más relevantes de *El Señor de los Anillos* es el sorprendente trabajo realizado por Peter Jackson y sus guionistas para llevar a la pantalla grande uno de los libros más conocidos y satisfacer a la numerosísima legión de lectores que conocen hasta los más pequeños detalles del mundo imaginado por J. R. R. Tolkien.

El escritor dividió a su monumental obra en seis libros publicados en tres volúmenes. El primero, titulado *La Comunidad del Anillo* ordena los acontecimientos en forma cronológica y fue transpuesto al cine de la misma manera en la primera parte del film. En cambio, el segundo volumen, *Las Dos Torres*, narra en primer lugar las aventuras de los miembros de la Comunidad que se dirigen hacia el Oeste, y luego retrocede en el tiempo para relatar los hechos que conciernen a Frodo, el portador del Anillo y su fiel acompañante Sam; es decir, utiliza la presentación de acciones simultáneas en forma sucesiva.

Con gran sentido cinematográfico el equipo de guionistas no respetó este orden narrativo y optó por uno más dinámico: el montaje alterno de las acciones simultáneas, una de las figuras por excelencia de la expresión fílmica. Para los autores, lo importante no fue seguir al pie de la letra los libros de Tolkien, sino incorporar las cosas por las que el escritor se preocupaba y hacer de ellas la estructura de las películas.

En este sentido, *El Señor de los Anillos* establece una importante diferencia respecto a otra exitosa serie, la de *Harry Potter*. Viendo los films basados en la obra de la escritora J. K. Rowling, se tiene la sensación de estar frente a una minuciosa ilustración del texto literario. La preocupación de los guionistas por seguir paso a paso las situaciones y los diálogos literarios es tan obsesiva que las

mínimas variaciones producen ruido en la comunicación y el espectador se siente tentado de gritar: “¡Eh! ¡Eso es diferente en el libro!” o “¡Cuidado! ¡Te salteaste un párrafo!”

Dos aspectos importantes que fueron resueltos muy inteligentemente en la transposición de *Las Dos Torres* son el comienzo y el fin del relato. El anterior film incluía el primer capítulo del segundo volumen de la obra literaria, en el cual se cuenta la muerte de Boromir y la captura de Merry y Pippin por parte de los Uruk-hai. Sabiendo que *La Comunidad del Anillo* y los hechos narrados en él son conocidos por la mayoría de los espectadores de *Las Dos Torres*, Peter Jackson elige no hacer un resumen de la primera parte. La única escena que se repite, la lucha de Gandalf con el Balrog, aparece como parte de una pesadilla de Frodo y sirve de introducción a sus aventuras en Mordor. Al mismo tiempo, cumple con la regla de oro del cine actual que impone una espectacular escena de acción al comienzo del film para atrapar la atención de los espectadores.

El otro problema a resolver era en qué punto suspender el relato y finalizar el segundo film. El libro termina de forma abrupta, con los protagonistas sufriendo una suerte adversa, en una especie de cliffhanger, tan habitual en los seriales cinematográficos de los años 30s, cuyos relatos dejaban al héroe al borde de la muerte hasta el próximo capítulo. Aunque este recurso fue utilizado con éxito en *El Imperio Contraataca* (Irvin Kershner, 1980), el equipo de guionistas de *El Señor de los Anillos* decidió terminar el relato mucho antes que Tolkien, omitiendo (o postergando) episodios muy importantes como los que tienen que ver con el Palantir o con la temible Ella-Laraña. Pero, además, decidieron alterar algunas situaciones.

En efecto, por su particular concepción que le otorga una inusual unidad estética, *El Señor de los Anillos* se parece menos a una trilogía que a un único y extenso film del cual vamos conociendo un capítulo de tres horas por año. Cualquier espectador que no haya visto *La Comunidad...*, o no recuerde su historia, queda completamente afuera de *Las Dos Torres*, un hecho que no parece importarle demasiado a Peter Jackson. Si bien esta segunda parte es más oscura y sombría que la primera, ello se debe a una imposición de la historia y no a un cambio sugerido por exigencias del mercado. Por otra parte, aunque las posibilidades de la posproducción digital son inmensas, el material base ya está filmado y no puede sufrir sustanciales modificaciones.

Este mismo hecho dificulta las posibilidades de emitir un juicio crítico sobre el film, considerando que aún no hemos terminado su visionado.

La Tierra Media cambia de dimensión

Otro de los aspectos que hacen de *El Señor de los Anillos* un admirable caso de transposición es la conversión de la unicidad de códigos propia de la literatura al espesor sígnico característico del cine. Ante el monumental texto considerado, y teniendo en cuenta las limitaciones de espacio de esta reseña, voy a limitarme a sólo dos ejemplos: Gollum y la batalla de los Abismos de Elm.

A pesar de que una vez fue una criatura parecida a un hobbit, los 500 años de Gollum en posesión del Anillo han deformado su cuerpo y pervertido su mente. Cuando es capturado por Frodo, éste advierte cuál va a ser su destino si no se desprende del Anillo rápidamente. En ese cuerpo esmirriado y decrépito conviven el malvado y codicioso Gollum con el ser que fue anteriormente y que se llamaba Sméagol. Las dos personalidades entran en lucha cuando Frodo le recuerda cómo era su vida antes de que el Anillo llegara a él. La miserable criatura logra transmitir una sensación simultánea de repulsión y compasión, es una especie de niño malvado e impío. En una de las escenas más audaces del film, Sméagol y Gollum sostienen un curioso duelo verbal que ilustra maravillosamente bien una de las ideas básicas de Tolkien: no hay personas totalmente buenas ni completamente malas, son nuestras elecciones las que hacen que cometamos actos de una u otra naturaleza.

En el plano de la realización, Gollum también es un ser híbrido. Aunque creado totalmente con animación generada por computadora por la empresa *WETA Digital*, su “origen” es humano. Recuperando los principios de la técnica del rotoscopio (utilizada en los comienzos del cine de animación), los movimientos de la criatura fueron efectuados por el actor Andy Serkis y sobre ellos trabajaron los artistas digitales. También el actor contribuyó a la creación del personaje con una voz estrangulada y sibilante.

El momento más espectacular de *Las Dos Torres* está dado en la batalla de los Abismos de Helm. Éste es una gran fortaleza de piedra ubicada en un angosto y rocoso desfiladero, donde el Rey Théoden decide refugiarse junto con su pueblo cuando los 10.000 Uruk-hais invaden las tierras de Rohan. El film logra transformar en angustiantes los largos minutos previos al ataque de las tropas de Saruman. Los rostros de los pocos e inexpertos soldados que deben enfrentar a un ejército diez veces mayor en número, en salvajismo e impiedad son realmente conmovedores. Al igual que sus mujeres y sus niños saben que un destino aciago está a punto de caer sobre ellos. Las tropas enemigas embisten como olas negras contra los muros de piedra, que a duras penas resisten tan furiosos embates. La belleza de los coreográficos movimientos es brutalmente interrumpida por inserts que nos recuerdan que la guerra no es algo agradable ni deseable. No es exagerado

comparar la grandiosidad de las imágenes de esta batalla con las aquellas filmadas por David W. Griffith, Orson Welles, Akira Kurosawa o Stanley Kubrick.

Pocas veces en su historia el cine conoció una unión semejante entre cine y literatura como está sucediendo con *El Señor de los Anillos*. A partir de estos films, es cada vez más difícil leer los libros sin que las potentes imágenes creadas por el realizador neozelandés se impongan en nuestra imaginación. Así como Frodo parece ser el único ser capaz de portar el Anillo, Peter Jackson está demostrando ser uno de los pocos autores capaces de realizar con éxito una de las más difíciles tareas: la de transponer uno de los libros más conocidos del siglo XX. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

IMPRESIONES

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

LA TORRE OSCURA

Concordance 2: Sin sorpresas

El segundo volumen del *The Dark Tower Concordance*, de Robin Furth, a examen

LILJA

Publicado originalmente en el sitio web del autor

Por fin está a la venta el volumen dos de *The Dark Tower Concordance*. Se suponía que saldría en el pasado mes de noviembre, pero por alguna razón fue pospuesto y recién ahora lo podemos conseguir.

Eso sí... valió la pena la espera. El libro es casi el doble de grande que el primer volumen y tiene una introducción de su autora, Robin Furth.

Una de las cosas que me preguntaba antes de ver el libro era cómo se iba a organizar la información acerca de los diferentes personajes. Yo pensaba que el volumen dos sólo cubriría los últimos tres tomos de la saga, pero en realidad también hay información sobre lo que ocurre con cada personaje en los primeros cuatro tomos.

Es como un pequeño resumen, antes de entrar de lleno en los volúmenes finales. Esto está bien, pero es algo complejo si en algún momento editan los dos tomos del *Concordance* en un solo volumen.

Por lo demás, el volumen dos contiene casi lo mismo que el primer tomo, pero adaptado a las entregas finales de la saga (*Wolves of the Calla*, *Song of Susannah* y *The Dark Tower*). En forma conjunta, ambos tomos del *Concordance* cubren muy bien todo lo que uno debe saber sobre la saga. Hay que recordar que este no es un libro que se lee página por página (si uno quiere profundizar de esta manera sobre la saga, es mejor que elija *The Road To The Dark Tower*, de Bev Vincent). Esta es la clase de libro de referencia, que uno utiliza como si fuera un diccionario, o cuando discute algún aspecto de la obra con un amigo y no recuerda algo en particular.

Este segundo volumen también contiene un interesante apartado llamado *Guías para Grupos de Discusión*, que corresponden a los siete volúmenes. Al principio, no me podía imaginar que sería esto, cosa que recién descubrí al mirar dentro del libro. Se trata de una serie de preguntas sobre cada volumen, que disparan discusiones y dudas para conversar con otros fans de la saga. Ideales como para armar un grupo de discusión a partir de la misma.

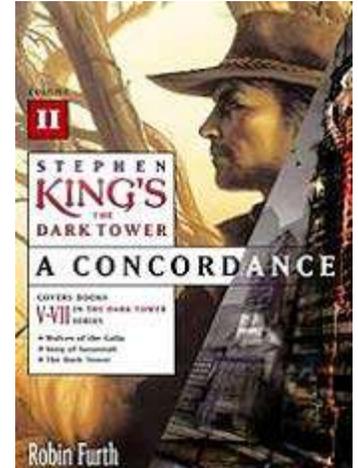
Al igual que en el volumen uno, contiene varios mapas y si bien cubren la mayoría de los lugares, pienso también que podría haber alguno más.

En síntesis, les digo que si tienen el volumen uno, y les gustó... no duden en adquirir este también. Encontrarán lo que esperan, aunque no haya ninguna sorpresa. No es que yo esperaba algo más, pero la frase define bien lo que pueden encontrar en él.

El libro contiene 480 páginas, editó *Scribner* y el precio de venta es de 12,24 dólares.

Para finalizar, detallo algunos de los tópicos que trata a fondo el libro:

- Personajes y genealogías.
- Fuerzas y objetos mágicos.
- Lugares del Mundo Medio y de nuestro mundo.
- Portales y lugares mágicos.
- Mapas del Mundo Medio, Mundo Final y nuestro mundo.
- Línea de tiempo para los acontecimientos de la saga.
- Dialectos del Mundo Medio.
- Rimas, canciones y plegarias del Mundo Medio.



Libro: Stephen King's The Dark Tower A Concordance, Volume II

Autor: Robin Furth

Año de publicación: 2005
No publicado en castellano

- Referencias políticas y culturales.
- Referencias a la propia obra de King.
- La Torre, la búsqueda y *Los Ojos del Dragón*.
- Guías para grupos de discusión.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

IMPRESIONES

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

THE DEAD ZONE

Adelanto de la 4ª Temporada

Estamos entrando en la recta final, rumbo al comienzo de la cuarta temporada de la serie. Como es sabido, el 12 de junio arranca en Estados Unidos la emisión de los nuevos capítulos de la serie, y desde esta sección, como venimos haciendo hace tantos meses, iremos cubriendo todas las novedades y los detalles de cada episodio. Lo que aún no está claro es la duración total de la temporada, ya que algunas informaciones hablan de 13 episodios, si bien sabemos que la idea era filmar 22 nuevos. Tal vez tengamos luego una media temporada más. Eso aún está por verse. Mientras tanto, disfruten leyendo un adelanto de todo lo que nos traerá esta nueva temporada.



NOTICIAS BREVES

La cuarta temporada

El 12 de junio comenzará a emitirse la nueva temporada en Estados Unidos, como siempre a través de la cadena de televisión *USA Network*. Los primeros episodios serán: *Broken Circle*, *The Collector* y *Double Vision*.

Tercera temporada en DVD

El 7 de junio se lanza al mercado, en Estados Unidos, la tercera temporada de la serie en DVD. Al igual que las dos primeras temporadas, contendrá muchos extras:

- Comentarios de audio en todos los episodios, por parte del elenco y de actores invitados como Richard Lewis y Greg Grunberg.
- Bloopers.
- Escenas borradas.
- El documental *Making the Leap to HD*: muestra los problemas técnicos y artísticos que surgieron cuando decidieron cambiar la tecnología de filmación de 35 mm a la tecnología de Alta Definición.
- El documental *Cooking Verite*: muestra cómo se realiza un episodio completo.
- *Quiet Confidence*: un documental sobre el actor Chris Bruno.
- *Five Minutes 'Til Mitch*: una comedia de cinco minutos de duración, escrita y dirigida por el actor John L. Adams.

MENSAJE DE LLOYD SEGAN

Uno de los productores ejecutivos de la serie, Lloyd Segan, publicó el 9 de mayo el siguiente mensaje en el sitio oficial de la serie en Internet.

Queridos fans:

¡Bienvenidos otra vez!

Sé que estuvieron esperando casi un año para esta nueva temporada de *The Dead Zone*, pero déjenme decirles que valió la pena la espera. En cada nueva temporada, tratamos de superarnos en todos los aspectos del show: desde las aventuras de nuestros personajes hasta los guiones, pasando por los actores invitados y efectos visuales, fotografía, sonido y producción. La 4ª temporada promete todo esto y mucho más.

Esta temporada, Johnny continuará explorando el potencial y los límites de sus habilidades psíquicas,

mientras se profundiza el misterio que rodea su destino y rol en un futuro Armagedón. En el episodio debut, que concluye el final abrupto de la temporada anterior, Johnny debe enfrentarse al destino -y a su futuro yo- a fin de evitar que Rebecca (Sarah Wynter) asesine a Stillson (Sean Patrick Flanery), a quien ella cree responsable del asesinato de su hermana.

A medida que se desarrolle la temporada, Johnny caerá en brazos de una bella joven con sus propias habilidades psíquicas (Jennifer Finnigan), y deberá enfrentarse a su mayor oponente hasta el momento. En episodios que van desde aventuras de alto vuelo a thrillers políticos, continuará utilizando sus poderes para hacer el bien. Conocerá a un joven autista; salvará a un inocente de ser ejecutado; se infiltrará en una red de traficantes de esclavos para salvar a un chico de un destino terrible; e investigará la misteriosa desaparición de una vieja estrella de rock. Incluso se unirá a un peligroso grupo de criminales a fin de prevenir una tragedia.

Además, a través de la serie, continuará el misterio que envuelve a Johnny, Stillson y sus roles en el futuro Armagedón de las visiones. Desde el comienzo de la serie, estos personajes han jugado sus respectivos roles en un entramado en el que afloran el bien contra el mal. Ahora, cada uno de ellos dará un paso adelante en su predestinado rol, pero además una nueva fuerza se interpondrá. Hacia el final de la temporada, el propio Johnny se enfrentará a la posibilidad de que él, de alguna manera, arrastre a la gente que ama hacia su propia maldición.

Bueno, espero que esto mantenga vuestro apetito para la que será, indudablemente, la mejor temporada de *The Dead Zone*.

Lloyd Segan, Productor Ejecutivo

HABLA NICOLE DE BOER

La actriz Nicole de Boer, que interpreta a Sarah en la serie, habló durante más de una hora en una conferencia que brindó en *DragonCon*, un congreso que reunió a personalidades del mundo de la fantasía y la ciencia-ficción durante el pasado mes de abril. Realizó las siguientes declaraciones, muchas de ellas a título personal, sobre varios aspectos de la serie:

- *4ª Temporada*: La empezaron a filmar en enero y se emitirán con seguridad 13 episodios. Pero todo hace suponer que finalmente serán 22, si los ratings acompañan. La actriz Kristen Dalton no participará de la serie, al menos hasta el momento.
- *3ª Temporada*: Nicole de Boer confirmó que se filmaron originalmente 13 episodios, siendo los últimos dos *Tipping Point Parte 1 y 2*, aunque éste último nunca se emitió. Cuando se escribieron los guiones de los mismos, muchos pensaban que la tercera sería la temporada final de la serie, por eso se resolvieron algunos aspectos como el pequeño Johnny descubriendo quien era su padre, Purdy renunciado a *Faith Heritage*, el triángulo amoroso entre Johnny, Sarah y Walt, etc. Pero como los ratings de la serie mejoraron mucho, se supo que la serie sería renovada para otra temporada. Por eso se decidió no concluir la temporada como se esperaba, de tal forma que se eliminó por completo el episodio *Tipping Point Parte 2*. A modo de ejemplo, el personaje de Rebecca iba a morir en dicho episodio, intentando matar a Stillson, pero esas escenas fueron incorporadas luego como una visión. Vale aclarar que ella tampoco morirá en el primer episodio de la nueva temporada. Pero todo esto le dio tiempo a los realizadores de la serie para trabajar en este aspecto.
- *Stephen King*: Los productores le han enviado a Stephen King videos de la serie, guiones y una invitación para realizar un cameo. Pero hasta el momento sólo han obtenido silencio como respuesta. Personalmente, piensan que King no quiere interferir con sus comentarios y opiniones.

LOS FUTUROS EPISODIOS

Estos son los datos que se conocen, hasta el momento, de algunos de los futuros episodios. Toda esta información puede estar sujeta a cambios:

- **BROKEN CIRCLE**
Guión: Michael R. Perry y Michael Taylor
Dirección: Michael Robison y James Head
Sinopsis: Johnny llega al extremo en su intento de detener a Rebecca, para evitar que ella asesine a Stillson, poniendo en peligro su propia vida al evadir una cirugía cerebral.

- **THE PSYCHIC AND THE BABY o BABY STORY**
Sinopsis: Johnny intenta reunir a un bebé con su desaparecido padre, sólo para verse envuelto en un círculo mortal de inmigrantes ilegales.
- **BABBLE ON**
Sinopsis: Johnny es perturbado por confusas visiones del pasado, acerca de su padre.
- **STILL LIFE**
Director: Mike Rohl
Sinopsis: Alguien deja en forma anónima una pintura en la puerta de la casa de Johnny, con una nota de ayuda. Esto generará visiones en las que la chica del cuadro está en peligro.
- **DOUBLE VISION**
Director: Mike Rohl
Sinopsis: Johnny conoce a una joven mujer que está comenzando a explorar sus propios poderes psíquicos. Los dos deben trabajar juntos para prevenir que un padre se tome venganza por la muerte de su hijo.
- **SAVED**
Sinopsis: Cuando la novia de Greg Stillson -la hija de un senador- desaparece, éste le pide ayuda a Johnny para localizarla. Pero la joven tiene buenas razones para no querer ser encontrada.
- **THE INSIDE MAN**
Director: Michael Robison
Sinopsis: El reverendo Purdy inaugura un museo de piezas religiosas. Johnny sospecha que el mismo será asaltado por ladrones.
- **VANGUARD**
Sinopsis: Johnny se reúne con sus viejos estudiantes, y descubre que el brillante trabajo de uno de ellos lo ayudará a descubrir cosas del Armagedón.
- **OLD DEAD**
Sinopsis: Johnny y Sarah visitan al padre de ella en una casa de retiro, donde los residentes temen a una sombría figura que acecha por las noches. Johnny tendrá visiones sobre la muerte de un amigo cercano.
- **INDEPENDENCE DAY**
Director: Chris Bruno
Sinopsis: En viaje a ver los fuegos artificiales del 3 de julio, Johnny y Walt quedan atrapados en medio del tráfico.

Otros posibles títulos son: *The Last Goodbye, Heroes and Demons, Grains of Sand y The Collector.* ■

Parte de la información fue extraída del sitio web oficial de la serie

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

IMPRESIONES

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

FICCIÓN

La transformación de Alex Darwin

FEDERICO AXAT

© 2005. Todos los derechos reservados
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

El proceso duró unos diez días. Aunque no sé precisamente cuándo se inició, sí puedo decir cuando lo advertí, lo cual debe aproximársele bastante.

Me encontraba entonces en el baño de mi apartamento, desnudo frente al espejo, contemplando un cuerpo que ha soportado aceptablemente treinta y seis años de una vida acelerada y con algunos excesos.

Soy un joven digno del tío Sam, surgido de una universidad prestigiosa, que a temprana edad logró posicionarse en un puesto importante de una compañía emergente dedicada a las telecomunicaciones. Me he convertido en el miembro mas joven del cuerpo directivo de una empresa, tengo un salario anual de seis cifras, vivo solo, y hago mayormente lo que me place.

¡Nada mal, eh! ¡Quién estuviera en tu lugar!

Cosas por el estilo se dicen frente al espejo los estúpidos como yo cuando están solos en su apartamento con vista a una de las avenidas mas importantes de Nueva York.

Esa noche, mientras me observaba y repasaba algunos números que debía tener presentes en la junta del día siguiente, algo llamó mi atención en el espejo. Ahora que lo pienso, el detalle debió ser casi inconciente al principio, porque no veo otra explicación para advertirlo cuando el cambio apenas se había manifestado. Bajé la vista y me concentré en mi pene flácido; un trozo de carne blanquecino y muerto. Cuando haces lo mismo cada noche, y en mi caso eso es mirarse al espejo durante al menos veinte minutos, llegas a memorizar ciertas cosas. Sé por ejemplo que el soporte circular de la toalla a mis espaldas forma un aura en torno a mi imagen reflejada, y entre otras cosas sé también que mi pene en estado de flacidez no alcanza a tocar el lavamanos. En realidad no alcanza a tocarlo en ningún caso, ustedes entenderán el por qué.

Sin embargo esa noche, la punta arrugada del guardián de las pelotas, mis amigos, besaba la cerámica fría produciéndome una sensación no precisamente agradable.

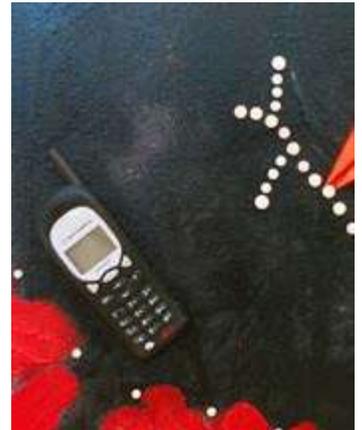
La idea de que mi pene había aumentado de tamaño no se me cruzó por la cabeza en ese momento. A mi edad, tales fantasías adolescentes han quedado sepultadas en el tiempo. Además no es algo que me haya quitado el sueño en el pasado; nunca me he quejado; y si se me permite el comentario, nadie lo ha hecho.

2

Tres días después del incidente en el baño, el crecimiento era un hecho. Dos centímetros y medio por debajo del lavamanos.

La descabellada idea que rondó mi cabeza por esos días fue que mi estatura había disminuido. Soy joven, pero mentiría si dijera que mi columna vertebral es todo lo recta que mi médico, el doctor Wallace, pretende que sea. Sin embargo descarté la idea, y las pruebas estaban a la vista. Si he de ser completamente sincero, entonces debo admitir que aquella noche, luego del ritual frente al espejo, hice algo que no recuerdo haber hecho en los últimos veinte años.

Fue necesaria una inspección minuciosa en la cocina para hallar lo que buscaba. La señora Sappiens guarda en una serie de cajones de la cocina su arsenal de elementos indispensables, según sus propias palabras. Cada cierto tiempo, la señora Sappiens me lanza un sermón respecto a la utilidad



de sus artículos, y la importancia de conocer su existencia. Lo cierto es que nunca he recurrido a ellos, y si he de escuchar a la señora Sappiens cuando me habla al respecto, es simplemente porque me es más sencillo hacerlo que explicarle que no me interesan en absoluto ni ella ni sus artículos indispensable.

Me desplacé desnudo por mi apartamento y una vez en la cocina busqué entre los cajones hasta encontrar lo que buscaba. Aparté interruptores de luz, trozos de cable, algunas herramientas, hasta que encontré una cinta de medición metálica pequeña, de esas que utilizan los carpinteros. Regresé al baño y me ubiqué frente al espejo.

No es ningún misterio lo que iba a hacer a continuación; ni para ustedes, y desde luego no lo era para mí en ese momento. Pensar en lo que ocurrió a continuación como algo ajeno a mi es una idea graciosa, pero es precisamente el modo en que lo sentí. Ni bien me detuve frente al espejo, experimenté una erección inmediata; no fue necesario imaginarme junto a un harem de animadoras televisivas, o correspondiendo alguna de las insinuaciones de Wendy Ballard, de la oficina de marketing. Esta última ha resultado ser la fantasía más efectiva durante los últimos dos años, sin embargo no fue necesaria esta vez. Ni esa, ni ninguna otra.

Extendí la cinta metálica junto a mi pene erecto presa de un nerviosismo adolescente. Supe que la medición no haría mas que cuantificar lo que mis ojos tenían delante, y si bien era cierto que no tenía manera de saber qué tanto había crecido aquella parte de mi cuerpo, negar el crecimiento a esa altura hubiera sido como negar las capacidades olfativas del ser humano durante un concurso de pedos.

Extendí la cinta un poco más.

Permanecí unos segundos observando la graduación metálica, para luego soltar la cinta, la cual regresó automáticamente a la parte plástica, como una tortuga que esconde la cabeza. Depositó la cinta sobre el lavamanos y permanecí en silencio, muy quieto. Sin ser demasiado consciente, sentí como la erección se desvanecía al tiempo que mis pensamientos se nublaban.

Veinticuatro centímetros.

El número se alzó dentro de mi cabeza como una aparición mágica. No sabía, y supongo que nunca sabré con certeza, la longitud de mi pene previo a la transformación que tuvo lugar en esos días. No he faltado a la verdad al decir que no he prestado atención a este tipo de cuestiones; pero si he de aventurar un número, diría que unos dieciséis centímetros. Probablemente diecisiete si mi cabeza me regalaba un encuentro con Wendy Ballard.

Esa noche deposité la cinta de medición en el cajón de la cocina sin saber que regresaría por ella mas tarde. Me dormí con facilidad, sintiendo la felicidad de alguien que ha comprado ese día el auto de sus sueños y espera el día siguiente para dar una vuelta con él. En mi caso particular, ansiaba estrenar mi pene último modelo; con un tiempo de reacción envidiable, y sus flamantes veinticuatro centímetros, claro.

3

Mi día laboral se inicia a un ritmo acelerado por la mañana. Dos teléfonos celulares se encargan de fragmentar mi tiempo en lapsos aproximados de diez minutos, y no es extraño que concluya un llamado mientras inicio el siguiente. Mi secretaria dice que a este ritmo es probable que no llegue a cumplir los cincuenta, y pude que este en lo cierto. En lo que a mi respecta, prefiero una vida acelerada y corta, que una infinita y aburrida, alimentando a un puñado de gatos con alimento balanceado y esperando cada semana el nuevo episodio de Los días de nuestras vidas. No he dicho semejante cosa a Laura, pero lo pienso cada vez que me observa por sobre sus anteojos de lectura con su mirada de solterona resentida.

La mañana siguiente al episodio con la cinta de medición no fue la excepción a un inicio de día agitado. Mi teléfono GSM T35 vibró por primera vez a las nueve y tres minutos, y la conversación se extendió por unos siete. Frank, uno de los directores, me manifestó su apoyo en el proyecto de inversión que se analizaría en la junta directiva de esa tarde. Me alegré e inicié una serie de llamados que me mantuvo ocupado la siguiente media hora. Laura me interrumpió asomando su cabeza por el marco de la puerta, me ofreció café que acepté con un ademán, y se marchó.

Cuando Laura me trajo el café, me encontró desplomado en uno de los sillones de cuero que decoran mi oficina. Resulta uno de mis sitios predilectos para pensar, y eso estaba haciendo cuando la mujer depositó el pocillo de café sobre mi escritorio. Descafeinado, con endulzante artificial sin ciclamato; no hizo falta que dijera nada.

Laura sabe cuando es conveniente no decir nada, y no lo hizo esta vez. Se limitó a lanzarme una de sus miradas marca registrada, de pie junto al escritorio. Supongo que no pudo evitar darme a su modo el tipo de consejos que las personas como Laura creen que tienen el derecho de dar a

personas como yo. Cosas tales como ¿por qué utiliza el teléfono celular cuando puede hablar por la extensión del escritorio? El tipo de comentario que consideran inteligentes las personas cuyas ocupaciones se limitan a alimentar a un puñado de gatos castrados y esperar el nuevo episodio de Los días de nuestras vidas. Le respondí a la mujer con una mirada de reproche lo suficientemente intensa para invitarla a retirarse de mi oficina, cosa que desde luego hizo.

Durante la siguiente media hora mi T35 se mantuvo milagrosamente inactivo, pero fue mi Motorola V105, un modelo que aun no ha salido al mercado y que se encuentra en etapa de prueba, quién me interrumpió en dos oportunidades. Tengo el V105 destinado a llamadas personales, de modo que no me sorprendí al ver el número de Candy en el indicador de llamadas. No respondí al primer llamado, pero sí al segundo. Candy es de esas mujeres que inconscientemente necesitan controlar al hombre que tienen a su lado. Destilan un aire de superioridad y autoestima elevada que no es mas que una pantalla para ocultar su inseguridad y su falta de lugar en el mundo. Sé que suena cruel, pero es cierto. Y no voy a explicar porque entonces comparto mi vida con ella. La realidad es que lo único que comparto con Candy son ciertos momentos de mi vida, y ni siquiera sé si tal cosa es del todo cierta. Hace una semana que no la he visto, y no había siquiera pensado en ella hasta que mi V105 exhibió su nombre en el display.

Como era de esperar, la conversación con Candy no trajo consigo nada nuevo, mas que apartarme de mis cavilaciones, claro.

Cualquiera que me viera sentado en el sillón de mi oficina, bebiendo café con los ojos entrecerrados de alguien que se trae algo ente manos, pensaría que lo que ocupaba mi mente era la junta de esa tarde. Quizás fue precisamente lo que Laura pensó al entrar a la oficina unos minutos antes, pero por extraño que resulte, no era la junta lo que me ocupaba. Después de recibir el apoyo de Frank la junta era un tema cerrado.

Pensaba en el crecimiento de mi miembro. Y lo espeluznante, es que lo hacía con una fascinación de la que no podía librarme. Cuando una idea se apodera de mi cabeza, me resulta imposible deshacerme de ella hasta analizarla a fondo. Y ciertamente tenía una idea en mente...

Ordenemos el asunto. Hay ciertas cosas que se establecen a lo largo del tiempo; ciertas reglas. En lo que respecta al trabajo, una de esas reglas consiste en no involucrarse sentimentalmente con nadie de la compañía en la que uno trabaja. No importa qué tanto Wendy Ballard se empeñara en torcer esta regla; había cientos de mujeres con las que uno podía enredarse sin perjudicarse laboralmente. Candy por ejemplo, era una de ellas. Créanme, nunca he sucumbido ante la tentación de invitar a salir a una compañera de trabajo, jamás. Si me lo preguntan, creo que no me ha ido nada mal con esta política (si se me permite llamarla de este modo).

Pero entonces, ¿por qué la idea de invitar a Wendy a mi apartamento reverberaba insistentemente en mi cabeza?

En mis fantasías me he permitido llegar a mucho mas que invitar a mi apartamento a Wendy Ballard. Durante dos años he hecho con ella infinidad de cosas en el pequeño escenario montado en mi cabeza. Sin embargo nunca se me ha ocurrido llevar alguno de aquellos actos a la práctica; ni en un millón de años. Es el sentido de una fantasía, ¿no es cierto?

Claro que sí. Sin embargo me puse de pie, y en menos de cinco segundos me encontré diciéndole a Laura por el intercomunicador que se pusiera en contacto con Wendy Ballard, del departamento de marketing, y le dijera que necesitaba verla en mi oficina de inmediato.

Luego regresé a mi sillón, y esperé a que Wendy se presentara. El resto fue sencillo.

Wendy no es una mujer excesivamente hermosa. Es sí el tipo de mujer ciertamente bonita, que conoce perfectamente cuales son sus armas y sabe el modo exacto de utilizarlas. En cierta medida, las mujeres como Wendy resultan mucho mas peligrosas que otras. Un enemigo que conoce sus limitaciones es quien saca mayor provecho de lo que tiene y logra perfeccionar sus métodos con el tiempo. En el caso de Wendy, su arsenal incluía una cabellera rojiza bien cuidada, maquillaje suficiente para realzar unas facciones decididamente poco interesantes, y una alta dosis de gimnasio que con eficacia dotaba a su cuerpo de las curvas necesarias, en los lugares necesarios.

Pero por sobre todo, Wendy utilizaba el arma de la seducción a la perfección. Si de un arsenal se trataba, entonces la seducción constituía el arma de destrucción masiva de Wendy Ballard.

Llegó a mi oficina quince minutos después de mi llamado. Se sentó en una de las sillas frente a mi escritorio; le ofrecí algo de tomar y se negó. Mantuvo sus ojos fijos en los míos mientras iniciábamos una conversación intrascendente. Vestía una blusa ajustada, y se encargó de agitarse lo suficiente para que lo que había debajo hiciera lo propio. Se acomodó el cabello, mordió su labio inferior en los momentos justos, mantuvo su vista en la mía, rió, se agitó, mordió su labio inferior, se acomodó el cabello...

En veinte minutos, Wendy aceptó visitar mi apartamento para darme su parecer respecto a ciertas inversiones personales que yo tenía en mente.

Durante la junta de la tarde, mi concentración fue apenas la necesaria para hacer que las cosas resultaran como debían. Afortunadamente todo salió bien. El propio Frank me preguntó si me pasaba algo, a lo que respondí con un ademán y una sonrisa. A esa altura sólo pensaba en dos cosas. En primer lugar, en la erección descomunal que me había incomodado durante la mayor parte de la junta; y en segundo, en el rostro de Wendy Ballard cuando le mostrara al responsable de aquello... mi nuevo amigo de veinticuatro centímetros.

4

El encuentro con Wendy marcó el fin de la experiencia como algo bueno, de eso no caben dudas. La mujer se presentó esa noche, bebimos una copa de vino, y ni siquiera hizo falta que le dijera que no tenía en mente ninguna inversión personal de la que me interesara su opinión. Nos miramos, nos pusimos cómodos en el sofá de la sala de estar, y unos minutos después Wendy soltó su cabello, estiró sus brazos hacia atrás, y arqueó la espalda lo suficiente para que sus pechos se dispararan hacia donde yo estaba. Nos besamos en la sala. Hicimos el resto en la habitación.

Si se preguntan por la expresión de Wendy al ver mi miembro, no voy a decepcionarlos; se sorprendió, créanme que sí. Cuando me quitó los pantalones, allí estaban mis veinticuatro centímetros (¿o serían veintiséis en ese momento?) en todo su esplendor; una barra de acero al rojo vivo, endurecida y viva. Puede que Wendy incluso se llevara un pequeño susto, aunque si ese fue el caso logró ocultarlo bastante bien.

Tuvimos sexo dos veces; luego una vez más, y luego otra.

La experiencia, nueva para mí en más de un sentido, concluyó a media noche cuando Wendy se despidió de mí con un jugoso beso y los ojos desorbitados. Su cabellera rojiza había perdido por completo la compostura que la caracterizaba cada día en el trabajo.

Apenas pude dormir esa noche. El encuentro con Wendy había sido fantástico, superior, si se me permite, a lo que la más osada de mis fantasías me había permitido imaginar. Había superado mis expectativas, y lógicamente las de Wendy, cuya capacidad para manejar situaciones se había evaporado para dejar en evidencia la sorpresa que se había apoderado de ella. No era necesario ser un genio para saber que nunca había tenido una noche como la que había compartido conmigo.

Sin embargo... allí estaba la cuestión. La verdadera cuestión. Si Wendy había compartido la noche conmigo, porque de eso no cabían dudas, ¿por qué mi mente insistía en negarlo?

¿A quién quería convencer con mi desempeño por el campeonato mundial del sexo?

La respuesta a estas preguntas era tan simple que costaba trabajo esconderla en el inconsciente. Debía sentirme más que satisfecho por mi noche de lujuria con Wendy; sin embargo, ¿era éste un mérito que debía atribuirme?

5

Al día siguiente de mi encuentro con Wendy supe que la visita al doctor Wallace sería un hecho inevitable.

El punto de inflexión fue una conversación telefónica con mi madre. Mi T35 sonó al menos media docena de veces hasta que el V105 emitió su primer pitido electrónico de la mañana. Advertí en el display que se trataba de mi madre poco antes que una molestia en la entrepierna hiciera que me desplomara sobre mi silla giratoria. Respondí al llamado con un movimiento enérgico y dije algo, pero no sé qué exactamente. La punzada de dolor se repitió una erección se presentó como por arte de magia. No fue un proceso gradual, sino algo instantáneo, como la explosión de un airbag.

Supongo que emití un grito porque mi madre me preguntó si me encontraba bien.

Dije que sí, que me sentía de maravillas.

Mejor imposible. Sólo hay un inconveniente; el Sargento Pepper ha estado creciendo últimamente. Wendy Ballard puede dar fe de eso, claro que sí. ¿Puedes imaginar una anguila una pecera diminuta, madre? Pues así están mis pantalones en este momento...

Terminé la conversación con mi madre abruptamente, diciéndole que la llamaría esa misma tarde cosa que sabía no haría. Le pedí a Laura no ser interrumpido y pase las siguientes tres horas pegado a la pantalla de mi computadora. Y aquí viene un consejo: si una noche mientras se miran al espejo descubren que su miembro ha crecido; y no solo eso, sino que más tarde mientras están en su oficina sienten como si el tallo grueso de una planta germina en vuestra entrepierna... entonces no

pierdan el tiempo en averiguar las razones en Internet. Así sencillo. Si lo hacen, se verán en la necesidad de desechar miles de enlaces relacionados con métodos para aumentar el tamaño del pene en tan sólo tres días! ¿No es fantástico? Resultados garantizados, mas de cien mil personas ya lo probaron y ahora disfrutan de una relación sexual plena. ¡Introduzca su número de tarjeta de crédito ahora mismo! ¡Quién dijo que el tamaño no importa!

Y qué me lo digan a mi...

Píldoras, dos cada noche. Masajes, usted mismo puede hacerlos. Bombas de vacío. Una empresa coreana asegura que colgando durante una hora una piedra mística el pene aumentará su tamaño a razón de dos centímetros por mes. Como podrán imaginar, la empresa tiene la amabilidad de vendernos la piedra mística y entregárnosla en nuestra propia casa; todo por una suma razonable de treinta y cinco dólares.

Una hora de búsqueda comenzó a desanimarme. Lo mas cercano a mi problema fue el hallazgo de información acerca de una enfermedad denominada Penifalitis: una malformación del pene que se manifiesta a temprana edad. Se cree que la Penifalitis puede ser causada por el uso de drogas de origen sintético por parte de la madre en etapas del embarazo, pero lo cierto es que la proporción de recién nacidos que padecen esta enfermedad es de uno en cinco millones. Las fotografías de bebés recién nacidos con penes de personas adultas resulta una experiencia sobrecogedora. De todas maneras el fenómeno se encuentra tan poco estudiado que resulta muy difícil recabar información confiable. Lo que sí he comprendido, y con cierto alivio por cierto, es que la enfermedad es una malformación que tiene lugar en el vientre materno. No existe, o al menos que yo sepa, antecedentes de contraer esta enfermedad en edad adulta, y mucho menos de un modo gradual como parecía ocurrir en mi caso.

Abandoné la tarea investigativa con dolor en las pupilas y sin mayores resultados.

Mi amigo de abajo se mantuvo tranquilo mientras hice mi papel de Sherlock Holmes, pero mentiría si dijera que no me preocupé al ponerme de pie para marcharme a casa. Laura me echó una mirada rápida pero no hizo ninguna pregunta.

Una vez en casa me encerré en el baño.

Observé mi cuerpo vestido.

Sabía lo que debía hacer a continuación, solo que esta vez un sudor frío me corría por la frente.

Desabroché mi cinturón y deslicé mis pantalones hacia abajo. Luego hice lo mismo con mi ropa interior. Lo hice con la cabeza en alto. Cuando me incorporé, dirigí mi vista al espejo.

Y esta vez decididamente dejé escapar un grito.

Luego verificaría con la cinta de medición de la cocina que la longitud de mi miembro en estado de flacidez alcanzaba los veinte centímetros. Erección de por medio... treinta y cinco y medio.

Supe que debía ver a mi médico de inmediato, y supe también que sería mejor que subiera mis pantalones y apartara mi vista de la víbora grisácea que colgaba junto a mis pelotas. Si no lo hacía pronto, sería probable que no pudiera deshacerme de aquella imagen por mucho tiempo. Soñaría con ella. Se grabaría a fuego dentro de mi cabeza como el sello de pedigri de un caballo.

Sólo que no pude apartar la vista. Hubo dos detalles que atraparon mi atención. El primero fue una forma nudosa en el lateral, aproximadamente en el centro; una acumulación de piel arrugada. La cabeza, por otro lado, se había convertido en una pelota de tenis de color rosado. La peculiaridad fue que el orificio único que adornara mi extremidad peneana se había ahora multiplicado por cuatro. Cada una de estas aberturas se asemejaba de hecho a una ranura para insertar monedas.

Me pregunté por cual de estos orificios mearía si me proponía hacerlo, pero la idea que intentó ser graciosa no lo fue en absoluto.

6

El doctor Wallace era un hombrecito pequeño, calvo, de barba blanca bien cuidada y ojitos comprensivos. El doctor Wallace, que bien podría haber surgido del molde que la imaginación reserva para los doctores buenos de las novelas de Robin Cook, se acercó a mi con una sonrisa y me pidió que me quitara los pantalones.

Hice lo que me pedía con rapidez, sabiendo que debería hacerlo tarde o temprano y diciéndome que los doctores estaban acostumbrados a toparse con enfermedades poco comunes. Seguramente el doctor Wallace, cuyos diplomas tapizaban una pared completa de su consultorio, sabría dar con la explicación de lo que me ocurría. No tenía de que preocuparme.

Sólo que al momento de quitarme la ropa interior supe que sí tenía algo de qué preocuparme. Lo supe cuando se repitió lo que ocurriera el día anterior al responder al llamado de mi madre. Una erección feroz hizo que mi miembro se pusiera tieso como el trampolín de una piscina. Wallace retrocedió, sus ojillos comprensivos ahora asustados como los de un animal que de pronto se descubre en medio de la ruta cuando un camión gigantesco se acerca a toda velocidad.

La erección no obstante duró solo un instante.

Wallace necesitó unos segundos para componer su rostro y acercarse. Mi pene, convertido ahora en un trozo de manguera inútil, yacía sobre la camilla formando una S deformada.

- ¿Cuándo ha ocurrido, Alex?

- Hace una semana, supongo.

- Jamás había visto algo así.

Wallace se colocó un par de guantes de látex y extendió mi pene flácido tomando el extremo con dos dedos precavidos.

-Creí entender ayer por la tarde cuando hablamos que...

-Así era. Ayer por la tarde...

-Dios mío.

Valiéndose de su índice envuelto en látex, Wallace presionó ligeramente la zona en la que había surgido la protuberancia que yo advirtiera el día anterior. Me preguntó si sentía alguna molestia y le contesté que no.

-¿De qué se trata, Wallace?

-No lo sé. Puede que sea alguna especie de tumor. ¿Dices que esta mancha no estaba aquí antes?

-No lo sé. Advertí su presencia ayer.

Wallace desvió su atención hacia la punta de mi miembro. Se inclinó y la estudió durante unos segundos sin decir nada. La verdad sea dicha, aquella zona en especial había sufrido tal transformación que me costaba reconocerla como una parte de mi cuerpo. Los orificios que el día anterior se asemejaban a la ranura de una alcancía, se habían convertido ahora en verdaderas grietas que dividían la cabeza rosada en trozos similares a lonjas de jamón.

-¿Crees que el proceso pueda revertirse, Wallace?

El doctor alzó la vista, me observó durante unos segundos y luego volvió a su inspección ocular; todo sin responder a mi pregunta.

¿Crees que Papa Noel exista, Wallace?

Wallace tomó el estetoscopio que colgaba de su cuello. Introdujo los auriculares en sus orejas y luego colocó el círculo metálico sobre mi miembro. Algo que carecía de propósito, pensé en ese momento; resultaba evidente que la situación había tomado por sorpresa a mi médico de toda la vida. Nunca había visto en su rostro la expresión de desconcierto que se apoderaba de él en ese momento.

Pero entonces su rostro cambió. Su mirada se aguzó; como la de un detective que ha descubierto algo.

Me pidió que me desabrochara la camisa y lo hice. Luego Wallace verificó mi ritmo cardíaco apoyando el disco frío sobre mi pecho. Lo hizo durante unos segundos. A continuación retrocedió y me observó masajeándose la barbilla. Se quitó los auriculares del estetoscopio utilizando ambas manos.

- ¿Haz notado una diferencia, verdad?

- Me conoces desde hace demasiado tiempo, Alex.

- ¿Cómo es posible?

- No es posible.

- Verifícalo de nuevo.

- No es necesario, Alex. Mas de un colega se reiría de mi en este momento por lo que voy a decir, pero tu pene presenta un ritmo diferente al tuyo, e incompatible con el de una persona en reposo.

Sin decir mas, Wallace dio media vuelta y se encaminó hacia el extremo del consultorio. Regresó arrastrando una mesa en la que descansaba un monitor pequeño con una serie de controles. No necesité preguntar cual era la función de aquel artefacto; he visto ER desde que George Clooney hizo su aparición en el show.

Wallace comenzó a instalar una serie de ventosas en mi pene. Dos en la parte alta; una en el centro, junto a la protuberancia; y una cuarta en el extremo. Las ventosas estaban conectadas a la máquina mediante cables de colores. Apenas pude fijar la vista en mi miembro desproporcionado; tendido en la camilla como un animal moribundo.

-Alex, en tu trabajo...

-¿Si?

-¿Haz estado sometido a algún tipo de radiación?

- Wallace, vamos... paso todo el día sentado en una oficina. ¡No tengo el trabajo de Homero Simpson!

- Es que...

- ¿Qué ocurre?

Wallace eludió dar explicaciones respecto a lo que pensaba. En su lugar me explicó el funcionamiento del medidor de ritmo cardíaco al tiempo que lo ponía en funcionamiento. Una línea verde se dibujó en el monitor y un pitido electrónico anunció que la máquina estaba en funcionamiento. Una serie de leds se encendieron al mismo tiempo.

- Este indicador marca los picos cardíacos – explicó Wallace señalando una lucecilla roja parpadeante.

La línea se deformó con cada parpadeo de aquella luz, generando una montaña estrecha pero elevada. Con cada pico la máquina emitió un chillido agudo. El rudimentario paisaje siguió generando montañas estrechas a medida que se desplazaba hacia la izquierda.

- ¿Qué ocurre, Wallace?

- El ritmo es demasiado acelerado. Tómate el pulso y verifícalo tu mismo.

Hice lo que el doctor me decía. Conduje los dedos índice y pulgar a mi muñeca y esperé hasta sentir las palpitations. Cuando pude hacerlo, en efecto advertí que el ritmo era diferente al indicado en el monitor; mas pausado.

- ¿Cómo es posible? – pregunté.

- Como te he dicho, no es posible. Alex, debo transferirte a un hospital ahora mismo. Es necesario que llevemos a cabo un estudio profundo.

Wallace dio media vuelta y se encaminó hacia la extensión del teléfono ubicada en el extremo de su consultorio. Comenzó a darle instrucciones a su secretaria pero no me sentí con deseos de prestarle atención.

Aparté la vista del doctor Wallace y del monitor, y desde luego de mi miembro tendido entre mis piernas abiertas. Me concentré en mis pertenencias, amontonadas a mi lado; entre ellas una billetera de cuero regalo de mi madre y desde luego mis dos teléfonos. El V105 en especial atrajo mi atención de inmediato. La diminuta luz parpadeante situada en la parte superior me hipnotizó junto con el chillido de la máquina del doctor Wallace. Ambos elementos se sincronizaban de un modo perfecto...

Bip... Bip... Bip...

Wallace se acercó y me dijo algo, pero no escuché qué. Seguí con atención el parpadeo de mi teléfono, escuchando el pitido de la máquina subrayando cada vez que la luz verde se encendía. No tenía ningún sentido que tal cosa ocurriera; no era mas que una casualidad; sin embargo...

- Wallace, creo que mi teléfono esta interfiriendo con tu máquina.

Wallace se inclinó sobre mi teléfono y advirtió de inmediato a que me refería.

- Es una coincidencia – dijo simplemente.

Pero no lo era, y la aseveración llegó un instante después, cuando imprevistamente mi V105 comenzó a sonar y tanto Wallace como yo dimos un respingo.

A continuación ocurrieron muchas cosas al mismo tiempo. Supongo que la única manera de narrarlas es una por vez, y así lo haré; si he llegado hasta aquí conviene que sea particularmente claro en lo que sigue. Por empezar, ni bien mi V105 empezó a sonar, el ritmo monótono que seguía la máquina del doctor Wallace se alteró sustancialmente. Se produjeron dos picos sucesivos, y luego una serie de picos menos espaciados que al principio. Observé con horror que cada pico sucesivo se superponía con espeluznante sincronismo con el chillido de mi teléfono celular.

El doctor Wallace también percibió al instante lo que ocurría. Al principio retrocedió, pero en su rostro se evidenció el esfuerzo por no dejarse vencer por la situación. Señaló mi V105 con insistencia, seguramente queriéndome indicar que lo atendiera. ¡Que lo atendiera de una vez por todas! Y supongo que eso hubiera hecho, si al mismo tiempo que estas acciones tenían lugar no hubiese ocurrido un último suceso.

Tal como había sucedido al inicio de la consulta, otra erección se apoderó de mí. Pero esta vez no fue un proceso violento, sino el lento despertar de un animal dormido por años. Mi pene se elevó como el asta de una bandera. Costaba soportar la visión de semejante cosa entre mis piernas, y mucho menos pensar que aquello era una extensión de mi persona. Si he de ser sincero, a esta altura ya no lo consideraba como tal.

El doctor Wallace retrocedió otros tres pasos y permaneció en silencio.

Y entonces finalmente comprendí todo, incluido el propósito de la protuberancia en uno de los laterales. Lo supe en cuánto mi miembro, ahora de unos ochenta centímetros, viró hacia uno de los lados y un pliegue se formó en el centro. Mientras mi teléfono seguía sonando con insistencia, la curva se acentuó hasta que se produjo un quiebre abrupto, justo en el pliegue y en contraposición con la protuberancia. No sentí dolor, aunque la imagen fue lo suficientemente repulsiva como para sentir deseos de gritar.

La cabeza colgaba del extremo de la Cosa como el adorno rosado de un árbol de navidad. Pude apreciar con claridad el modo en que las grietas se habían profundizado, al punto de generar la ilusión de constituir secciones diferentes entre sí. Ciertamente no me sorprendí cuando ante mis ojos desorbitados, aquellas secciones se separaron aun más unas de otras, y luego se extendieron. Primero un puño cerrado, luego los dedos extendidos del brazo de un bebe gigante.

Los dedos se abrieron y cerraron. La Cosa se flexionó una y otra vez en la articulación formada en el centro; en la protuberancia ahora transformada en un codo perfecto.

Perdí la noción del tiempo y no puedo decir durante cuántos segundos se extendió lo anterior. Lo que sí sé, es que mi V105 seguía sonando cuando la extremidad que surgía de mi entrepierna como la trompa de un elefante lo tomó entre sus dedos recién formados.

Mi V105 ha estado mucho tiempo colgado del soporte especial en mi cinturón. Otros modelos han estado allí durante años, emitiendo su señal entrecortada a la espera de que el mundo decida comunicarse con nosotros, o nosotros con el.

Aunque resulte increíble, no me sorprendí cuando la Cosa ahora devenida en brazo rosado y fibroso dirigió mi V105 en dirección a mi oído derecho.

Cuando el sonar de mi pequeño teléfono se detuvo con un Bip suave, dije:

- Alex Darwin. ¿Quién habla?. ■

| |
|-----------------|
| PORTADA |
| ÍNDICE |
| EDITORIAL |
| NOTICIAS |
| No-FICCIÓN |
| IMPRESIONES |
| CORTOMETRAJES |
| OTROS MUNDOS |
| TORRE OSCURA |
| THE DEAD ZONE |
| FICCIÓN |
| LECTORES |
| CONTRATAPA |

LECTORES

LOBOS DEL CALLA

Tomás Wilson (La Serena, Chile)

"...¿Será posible que salga en edición de bolsillo la novela La Torre Oscura V: Lobos del Calla? Ojalá, porque si sale, tendría que ser en un solo volumen y más baratito, aunque lo único malo sin ilustraciones, supongo..."

Respuesta

En España, la editorial *Nuevas Ediciones De Bolsillo* lanzó en marzo la edición de *La Torre Oscura V: Lobos del Calla*, que contiene 800 páginas y un costo que ronda los 13 euros. Por el momento, dicha edición no ha cruzado el Atlántico, por lo que en países como Argentina y Chile sólo disponemos de la versión en dos tomos. Tal vez dentro de algún tiempo la podamos encontrar, ya que varios libros de esa editorial y en ese formato sí pueden encontrarse hoy, al menos, en muchas librerías de Argentina.



Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a

INSOMNI@MAIL.COM

Por favor, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.

Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección, para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.

CHARLAS Y PRESENTACIONES

Oscar Menéndez Mariana (Madrid, España)

"...Soy un "fanático" de Stephen King, al que he descubierto en enero de este año, y en mi afán de conocerle ya llevo más de 8 libros. También me he documentado respecto a su biografía. Mi gustaría saber si se imparten charlas referentes a este tipo de literatura, si existen presentaciones de sus libros y si él viene a Madrid (España) alguna vez. Todo esto en mi ciudad..."

Respuesta

Lamentablemente, Stephen King no realiza presentaciones, charlas o giras fuera de los Estados Unidos. Y las que realiza en su país tampoco son muchas. Que nosotros tengamos constancia, solamente viajo fuera de Estados Unidos en dos oportunidades: una vez a Inglaterra y otra a Australia. Por lo demás, no es muy habitual que se organicen charlas relacionadas con este tipo de literatura, aunque sí suelen darse algunas de este estilo dentro de ciclos o festivales de cine, ya sea en España como en Argetina, u otros países.

LLAMADAS

Ariel Bosi (darknessplace@hotmail.com)

"...Por favor, Daniel Yañez (autor del cortometraje Llamadas), si lees este mensaje... agradecería que te pusieras en contacto conmigo. Es respecto al cortometraje que realizaste y promocionaste en el número 39 de la revista (marzo de 2001). Desde ya te lo agradecería..."

Respuesta

Tal como dice Ariel Bosi en su mensaje... sería bueno volver a tener noticias de Daniel Yañez, el único realizador argentino (al menos que tengamos conocimiento) que ha realizado hasta el momento una adaptación cinematográfica de un relato de King. ■

| |
|---------------|
| PORTADA |
| ÍNDICE |
| EDITORIAL |
| NOTICIAS |
| No-FICCIÓN |
| IMPRESIONES |
| CORTOMETRAJES |
| OTROS MUNDOS |
| TORRE OSCURA |
| THE DEAD ZONE |
| FICCIÓN |
| LECTORES |
| CONTRATAPA |

CONTRATAPA

Christine, a escala



La empresa *Diecast Direct* ha lanzado al mercado el siguiente juguete: un auto de colección (*Plymouth Fury '58*) que es nada menos que... *Christine*, el famoso coche protagonista de una de las novelas más conocidas de King. Esta verdadera joya, hecha a una escala de 1:18, tiene un costo que ronda entre los 26 y los 40 dólares. Realmente, la réplica es un joya, que reproduce fielmente todos los detalles del original. ■



CHRISTINE
PLYMOUTH FURY 1958
CON LUCES DELANTERAS QUE FUNCIONAN